婦女文化

創刊號

民國三十五年元月出版

本期要目

創刊詞……編者
說好名……陳衡哲
吉檀伽利……冰心
漫談物價及經濟危機如何安定……張肖梅
「雲絲」小傳……鄧雲鶴
神秘的雪龍包……劉恩蘭
時代插曲（戲劇）……李曼瑰
你如何選擇異性朋友？……資料室

婦女文化第一卷第一期目錄

民國三十五年元月出版

創刊詞……編者
說好名……陳衡哲（1）
你如何選擇異性的朋友？……資料室（2）
漫談物價及經濟危機如何安定……張肖梅（3）
「雲絲」小傳……鄧雲鶴（4）
神秘的雪龍包……劉恩蘭（7）
無名英雄在英國……黃翠峯（13）
洪水傳說與夏禹的地理環境……程維巧（18）
一年來從事青年黨政治工作的女同志……何玉梅（19）
吉檀伽利……冰心譯（21）
八年記……陸勉餘（28）
金筑小事……吳元俊（28）
時代插曲……李曼瑰（34）
漫畫（樓下風淒樓上冷，同是通宵不眠人！）……究生作
文化日歷……資料室（41）
書刊介紹……琳（44）

補白索引

燭影搖紅（詞）……盧執競（6）
瑤台第一層（詞）……同上（6）
姓字趣聞……不蔽風雨廬主（18）
竹枝詞三首……同上（43）
婦女消息……（45）

創刊詞

編者

當我們翻開史紀研究人類文化的成績，我們會立刻感到一種缺憾，便是數千年來史頁上所記載的文明創作者難得有幾個是女性。過去的文化列車可以說是單輪的——文化的成績大都是男性獨創；女性充其量也不過是站在旁邊，輔助完成，雖則或有幾個超羣的女天才衝出重圍，獨自創作，却只等於滄海之一粟，在人類文化的汪洋上起不了多少波紋，而人類的文化列車，歷代只是恃單輪的力量，顛簸前進。

我們相信婦女是可以創作的。我們睹發達開明的社會，女子人才，無論是科學家、藝術家、文學家、哲學家、政治家，其數豈窮於男子。我們更相信人類的文化是需要婦女的成績去參與建築的。過去只崇男性單獨創造的文化，未臻於至善，而男性統治的社會也就是千瘡百孔。為什麼不讓婦女也參加合作，貢獻成績，增進文明？

婦女運動過去最響的口號是婦女解放，但婦女解放不過是婦運的一個過程，並非終極的目的。那遼遠的，理想的目標，不是消極的解放，而是積極的創作。我們以為婦女的解放運動到了今日應該作一個結束。現在我們需要一個新的運動，策勵婦女向那積極的目標努力。那便是婦女的造詣，婦女的創作，婦女對文化的貢獻。必如是，女子才能夠真真正正頂天立地，存活於人間而完成其為「人」的價值。

本刊同人願作這個新運動的宣傳者，因創辦這個刊物，為凡參加這個運動的婦女表揚成績，為贊助這個運動者貢獻資料。不過文化是一個極廣泛的名詞，也是極艱巨的創作成績。婦女要參加文化的建造，並不是一朝一夕的事，更不是一個窄小的刊物足以促成功。本刊命名為「婦女文化」，實在過於膽大。祇期望女同胞創作心切，故願以「文化」二字標題，藉資警惕與鼓勵耳。

說好名

陳衡哲

記得幼時在上海讀書的時候，在市上買到一種新信箋，上面印着「世界八大偉人」的畫像——華盛頓，拿破崙，西鄉隆盛等；—真是感到無限的興奮。後來又從雜誌上讀到羅蘭夫人，貞德之類的「女傑」傳記，更有說不出的欣慕，一心一意的想追隨她們的後塵，也來做一個中國的女傑，博得一個那時人人艷說的「銅像鐵碑」！

幸而後來多讀了一點書，把這個好名的喜劇看穿了；並且懂得，那亦不過是引誘青年們向上的一種好釣餌。本來呢，「三代以下唯恐不好名」，好名究比好祿好貨要勝一點，高一點，深一點；在引誘青年們向上的工具中，牠也佔有被提倡的價值。問題是：一個人的努力，是否即應以好名為止境；即是說，好名的本身是否即是一個目標？還是應該把牠看為一種工具，待一個人的人格，智慧，與能力，都超過了這個階段時，即又把牠拋棄，如佛家的筏喻，所謂「法尚當舍」？我的看法是，我們是應該隨時把這個工具拋棄的。最大的理由有二。

好名所以不應久據人心的第一個理由，是因為牠仍不免是一種佔有慾。自來對於人類動機的心理分析，要以英國哲人羅素的說法最為簡明透澈：他把人類的行為動機分為兩類，其一是創造慾，其二是佔有慾。前者是人類向上及文化進步的大動力：而後者却是一切苦惱，一切罪惡的淵源。佛家所說的普渡衆生的願望，儒家的所謂仁，都是創造慾的正常表現；而儒家的所謂人慾橫流，也可以追溯到佔有的一念。再說具體一點：比如張先生畫了一張畫，李先生也畫了一張畫；當他們兩人都感到心滿意足時，那兩張畫便都是創造慾的結晶，是文化的產業，也是不會發生任何苦惱的。但當張先生要人宣傳他是第一位畫家，李先生又要人捧他為當代藝術界的泰斗時，他們兩人中間就不免要發生爭名嫉才的意見了。這是由創造區域走向佔有區域的一個好例子。只要占此大名的一念侵到了張李兩位藝術家的腦中，那麼，無論他們的創作是怎樣的有價值，他們的成績也就不免要染上佔有的臭味，而社會上所受的影響也就有點得不償失了。

我們不願把好名的本身當作一個目標的第二個理由是，好名雖然不失為一種工具，但牠仍不免是一種自我中心觀的力量；這便是說，牠是把自己作為一切努力，一切事業的中心點的。「我是第一個大偉人！」和「我對於民族與文化有什麼貢獻？」初看上去，似乎有點相似；但實際上，則真是所謂「失之毫厘，差以千里」。因為以一己的名譽功業作為中心點的人，遇見於國家民族有益的事，便不免要先考慮一番，看這事對於自己有什麼利害；而遇到大我與小我的利害不相調和時，就未免有犧牲大我以成全小我的危險了。

迦因亞當女士，是美國十九二十世紀之交的一位真正偉大人物。她在十一二歲時，便時時做着一個奇怪的夢：她夢見一個代表世界上極種痛苦的大輪子旋在她的肩膀上！後來她一生的工作，便是完全以肩負那無量無數貧苦無告者的痛苦輪子作為目標的。范文正公的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的人生觀，不但表示了一位大政治家的胸襟，而且也證明了他所關懷的，決不是一個小我的名譽與地位。我們若用這個無我的尺去度量一切歷史上的大人物，便能很容易的把真正的民族功人，從那僥倖成名的人羣中挑選出來。而一個人也必須到了這個「為而不有」的境地，才能犧牲小我以成全大我，以為那立德，立功，與立言的準備。

好名原是一個筏子，唯有大智大慧的人，方能不為牠所役使，方能捨得把牠拋棄！

你如何選擇異性的朋友？ 資料室

生息在這一個時代的人，不論是老的：少的，男的，女的，是學生，是教員，是公務員，是工人，是農夫………誰又可能單獨的生活而不和朋友交往呢？年青的小姐先生們：你們對於這一點都很明白的，那麼諒然這一個問題會使你感覺興趣（也許不致如此吧！）：亦請坦白的忠誠的給我們一個答案，我們的目的是想知道一般人大致的趨向罷了，這一個大致的趨向，在本刊下期是要揭曉的。

現在請你先填寫下面的空白：

性別＿＿＿年齡＿＿＿籍貫＿＿＿教育程度＿＿＿職業＿＿＿宗教＿＿＿

下面每一項都有兩個答案，請你選擇比較近於你所希望的，用毛筆或鉛筆作一個(V)記號，每一項祗作一個記號：

我喜歡和這樣的異性朋友交往：

1,性情方面　需要溫柔體貼的。需要剛毅倔強的。

2,容貌方面　需要美麗動人的。需要儀表大方的。

3,健康方面　需要健壯魁梧的。需要文弱矮小的。

4,品德方面　需要老實謹慎的。需要活潑調皮的。

5,才幹方面　需要明斷快幹的。需要穩當和緩的。

6,思想方面　需要愛國利羣的。需要功利現實的。

7,學識方面　需要比我高深的。需要還不如我的。

8,職業方面　需要完全相同的。需要全不相同的。

9,習慣方面　需要生活有紀律的。需要生活很隨便的。

10,財產方面　需要家產富有的。需要自給自足的。

11,地位方面　需要社會地位比我高的。需要社會地位不如我的。

12,宗教方面　需要信仰相同的。需要不同信仰的。

13,事業方面　需要視事業為至上的。需要將其事業建重心的。

14,交際方面　需要交際很廣的。需要落落寡交的。

15,興趣方面　需要有多方面興趣的。需要興趣方面不多的。

這一個小測驗完了，你會感覺興趣吧！本刊預算每期都有一個類似的小測驗，測驗的內容務求含有教育的意義，測驗的結果亦決定按期揭曉，希望你都一樣的踴躍參加，如果你覺得有某些問題也應該作為測驗之一，來信告訴我們，那是最歡迎的，假使你還可以把測驗題目詳細擬定掛號寄來本刊，一經採用，當致酬勞，但本刊有刪改權。

——編者——

漫談物價及經濟危機如何安定

張肖梅

物價一科，國人每易視爲經濟學中之一小部分而忽之。實則吾人日常生活之衣、食、住、行，無一事一物不與之密切相關，易言之，即社會經濟之榮瘁，個人生活之甘苦，莫不繫基於是。尤以主持中饋之諸姑姊妹，對於開門七件事：「柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」，以及房租，衣着等價格之漲落，息息相關，特浸潤其中，知其然而或不盡知其所以然耳。夫戰時物價之上漲，爲世界各國無可避免之事實，然抗戰八年，我國物價上漲之駭然，超逾常軌，在國內既爲空前，在國外亦所罕見。影響國計民生，至深且鉅，吾人暫不談抗戰前夕食米每石三元至七元，食鹽每元數斤，陰丹士林布每匹三五元之黃金時代，即去年三月陪都日用品市價，與三十一年底市價比較，相距一年有半，而物價上漲之勢如左：

	三十一年十一月三十日市價	三十三年三月市價	增加倍數
（一）米（每石）	五六〇·〇〇	五，六〇〇·〇	十倍
（二）鹽（每斤）	三·九〇	三八·〇〇	九倍半以上
（三）糖（每斤）	一四·五	一二〇·〇〇	七倍半以上
（四）土布（每匹）	六六〇·〇〇	二，六五〇·〇〇	四倍以上
（五）煤（每噸）	三八九·〇〇	二、五〇〇·〇〇	六倍以上
（六）菜油（每斤）	一一·〇	八四·〇	七倍半以上

此外，成都、貴陽、昆明、西安等地物價漲勢，更甚於陪都，而最近一年中物價狂漲之勢，當在國人洞悉之中。勝利開始數週，物價誠一度下跌，但近月來，各物又轉趨上漲，且有超凌抗戰時最高峯之上者，試以五口之家，計其一月之費用，單就米、鹽、煤、（每人米二斗，鹽一斤，煤一挑）三項，即需兩萬元左右，其他一切，尚未計及，中人之家，已難度日，貧苦者更不聊生。是故，平定物價問題，早爲全國上下討論之中心，而尤以吾　領袖蔣主席關心最切，手訂加強管制物價方案，厲行物價管制，可謂不遺餘力，無論在治本治標方面，均有相當措施，如緊縮預算，寬籌費用，節約消費，增進生產，便利運輸，掌握物資，管制金融，調整稅法，實施限價等方針，通令中央及地方主管同時布告全國民衆，嚴密執行，但因我國社會組織，向稱散漫，經濟組織，尤欠完密，限價手冊，議價條文規定雖極詳確，但實行者寥若晨星。各市各同業公會大半十日改價一次，換言之，當局雖三令五申，管制物價，而同時物價扶搖直上，黑市通行，事實昭然，無可爲諱。

吾人須知欲求物價之平定，必須研究其癥結之所在，對症下藥，奏效始宏。關於物價上漲之原因，諸世學者，佳章落帙，論之詳盡，吾人歸納之，可略分爲通貨膨脹，物資缺乏，囤積居奇，運輸艱阻，消費增加等等，而尤以物資缺乏爲主要原

因。

(一)通貨膨脹與物價之關係　通貨數量之增減，或應於物價者，相當密微：假定物資之供給數量不變，而通貨數量增加，則物價上漲；反之，則物價下跌，換言之，通貨發行之數量愈多，幣値愈跌，即反映於物價之愈見高漲，但據事實考察，通貨與物價，并非絕對比例；蓋自抗戰以來，發行數目，雖迭有增加，但迄今爲止，其增加倍數，大約在五百倍左右，而目前物價之上漲，已超過戰前一二千倍，蓋通貨數量之多寡，與流通區域及流轉速率，均有密切關係，例如，抗戰以後，西南西北各省之幣制，逐漸統一，流通區域之擴大，自足以大量增加法幣之需要；而一方面因戰時交通阻滯，商業運銷資金，在途之時間增多，又足以減低貨幣流轉之速度，故據事實而論，我國物價之上漲，遠在貨幣增加額以上。

(二)運輸困難與物價之關係　戰時交通阻滯，運輸困難，使各地物資之供需，失其調節，以致形成物價地域性之飛漲，吾人試一檢各地物價指數，其升漲之步伐與程度，并不一致，原因實由於此。再因運費之高昂，及商貨販運危險性之鉅大，亦均足促使物價之上揚，但運輸問題祇能認爲刺激物價上漲一部分之原因也。

(三)物價上漲之主要原因　其主要原因要在物資之缺乏，而物資缺乏因素，一部分雖歸咎於囤積居奇，又一部分在消費之增加。例如，成都大飛機場之趕築，偉大工程，人力集合一地，當時蓉市物價高漲數倍。蓋吾國市場組織未臻完備，一旦求過於供，則物價立刻上漲，故愚見以爲物價上漲之基本原因，乃在物資之缺乏。試觀市場上愈感稀少之物品，其價格必愈高漲，今以著者歷年來調查物價之所得，略舉米布兩項以供參考：

(1)食糧價格之波動　重慶食糧價格之變動，似可分爲四個階段：第一階段自二十六年七月至二十七年三月，各月指數，皆較基期爲低。良以二十六年上半年及二十五年四川災荒之後，糧價較爲高昂；而二十六年收成較佳，故糧價趨跌。且此九個月中，各月指數常盤旋於百分之八十以上，九十以下，最高與最低之相差，僅及百分之七。第二階段自二十七年四月至二十九年三月。此一階段，又可分爲兩個時期：前一時期自二十七年四月至二十八年八月，各月指數，又較第一階段爲低。其原因所在，不得不歸功於二十七、八兩年川省之豐收（計二十七年稻穀產量較平常年增加一成九，二十八年稻穀產量較平常年增加一成五）。在二十七年四月，已見豐收之象徵，農民爭相拋售存穀，米價即開始下跌。後一時期自二十八年九月至二十九年三月，此期糧價，因受其他物價之刺激，各月指數，亦漸趨上升；但其趨勢則尚稱和緩。統計前後兩年間，最高最低之相差，尚不及一倍有半。第三階段二十九年四月至同年十二月，此八個月中，糧價指數竟由四月份之一八六．六升至十二月份之一、〇〇四．五，漲勢之烈，可稱空前。按厥原因，當爲二十九年本省收成欠佳所致（本年稻穀產量僅當平年之六成八）。自三月份起，雨水缺乏，秧苗枯萎，人心亟爲恐慌，於是積穀者不願拋售，而無穀者爭相購存，遂造成食糧供不應求，價格飛漲之現象。自六月份以後，旱象益著，而糧價漲勢亦益猛。第三階段自三十年一月至十二月。本年因政府嚴厲取締囤積，加強糧食管制，糧價漲勢，較第三階段爲平穩；八月新穀登場之際，且有一度之下跌。

(2)棉貨價格之飛漲：據經濟部之估計：中國自由區以二萬萬人口，每人照戰前消費布疋量十方碼計算，共需布疋五千

五百萬疋，而供給發僅一千七百六十五萬疋，僅及需要量百分之三十二。此項供給量之估計數字，實際包括由上海內運之棉紡織物在內。蓋後方各省花紗布之需要，向仰給於輸入，雖抗戰以後，紗廠陸續內遷，然紗布產量，甚爲有限，供求仍不能平衡，非抑給於申紗申布不可。後方棉貨之缺乏，於此可見。

吾人再觀察後方紗布價之變動，其漲勢之猛烈，要以三十年十月中旬至同年十二月上旬之兩個月內爲最甚。此兩個月中，川省重慶、南充、璧山、合川、閬中等地，二十支紗均高漲至一萬一千元以上；萬縣、宜賓、白沙等地，則漲至一萬二千元以上；而成都更漲至一萬三千元。紗價如此，布價可知。蓋是年十一月中旬上海實施紗布禁運，實予後方棉貨價格以重大之壓力。而十二月八日太平洋戰事爆發，尤使後方棉價發生劇烈之波動。計十二月八日九日之間，遵義市場二十支紗即猛漲百分之二二．五，重慶漲百分之七，萬縣漲百分之一二，昆明漲百分之一八；川省各中小市場，合川漲百分之八，璧山漲百分之三．八。自此以後，港滬相繼失守，南洋、緬甸各埠，先後淪陷，我國僅有之國際通路——滇緬公路，已告斷絕，在此時期中，後方各地紗布行市，益形紛亂，昆明市場二十支紗之平均價格，至十二月十五日漲至一一，三二〇元；宜賓市場，至十八日已達一五，五〇〇之高峯（老拉絲），貴陽市場，至十二月二十四日已漲至一三，三〇〇元（地球），其他如遵義市場二十支紗價，至十二月二十五日漲至一四，八〇〇元（綠飛艇），重慶市場，至十二月十五日亦漲至一一，八四〇元（二十支平均）。

在此時期中，政府對紗價已厲行管制。據重慶市棉紗公會所開之價格，十六支汽球牌棉紗，自四月份起至年底止，各月均爲四千九百元；二十支採蓮牌棉紗，自九月十五日起至年底止，各月均爲五千三百九十元，並無變動。而前述黑市價格，竟較官價高出一倍至數倍不等，且後方各地棉紗市場，以不同之步調發生極大波瀾，其外因固在於戰局之變化，而內因則在於奸商之利用時機，囤積操縱；但其根本原因，仍在棉市場供需失調程度之深劇。愈感缺乏之物資，愈爲投機囤積者活動之對象，吾人前已言之矣。

今者抗戰勝利，但經濟危機，有加無已，工廠停業，失業工人日增一日，長此以往，都市生活更難，勢將影響社會安寧秩序。當局已注意及此，曾有五十億元工業救濟貸款，但濟究屬治標，復員始爲治本。目前最大問題乃爲：一、如何興築或修復公共工程如鐵路及其他交通工程以暢物資之流通。二、如何加強金融組織，減輕利率，使農工業之資金得以周轉自如，自力更生。三、如何使產業證券市場樹立，導游資於工業之路。四、如何籌撥大量貨幣，促進生產，切勿以緊縮發行之原則，對生產事業，每月補救者少，而因物價之上漲，反將大量貨幣補助於消費者。

美國一九四一年，用於生產工業者，一億四千七百萬磅，一九四三年增至一億八千萬磅，物資增加，因此物價得以平穩。同時美國用於生產工業者，更倍蓰於平時，因此在供給本國需用之外，尚有租借法案之友助同盟各國。德國之潰敗，日本之投降，依由美國物資之助力甚大，可爲借鑑也。

最後吾人略於及婦女與生產事業，以作本文之結束。

男耕女織，古之遺則，國語傳載「王后親織玄紞，諸侯之夫人加之以紘綖，卿之內子爲大帶，命婦成祭服，列士之妻，加之以朝服，自庶士以下，皆衣其夫……」。足見在農業社會之中國婦女對生產上負與男子同樣重要之使命，自海禁開放，外貨充斥，數十年來，吾人享舶來品之便利，工業不振，生產落後。故除職業婦女而外，一般均被視爲消費者。實則八年抗戰中，前方將士浴血殺敵，後方婦女參加農工生產工作，爲數何啻千萬？其於經濟上之助力，誠不可以道計，功何可沒？幷在物資缺乏極度困難之情況下，節衣縮食，養蠶種菜，維持家庭生計，輔助社會。主婦僕役家庭勞動之職，一身兼任之，有無數可歌可泣之故實存焉。目前勝利到臨，深願吾婦女界致力者，厥爲手工藝工業之產生。我國出口貨物，絲、茶、桐油等等均爲農業品，在抗戰期中，貨運杜塞，各國多以化學品替代之，以後各種固有之出口品，其銷路備成問題，即其可以暢銷，因我國需要種種外來物資，如機器，藥品等等，國際收支平衡，將大不利於我國。惟有手工藝品之出口，如刺繡，挑紗闌榦種種，尤以加工整理我國各地特產品爲要，如組織有方，常可收回相當外匯以補吾之不足。而此項手工藝品，家庭婦女似可分工擔任之，再分劃歸納步驟，以工業合作社或其他組織爲主持輕鬆之樞紐。前途大有發展可能，蓋可斷言。如是一方面爲婦女職業謀出路，一方面促進社會經濟之開展，國家興亡之責，男女無別。在經濟建設大時代中，吾婦女界進身工商事業者，爲數尚少，所幸應本當仁不讓之精神，殫竭全力，以渡此重大經濟之危機。

燭影搖紅

步江彭候老先生除夕原韻　盧沁競

新換桃符，一年又是匆匆過，折腰經食研窮擂，空自惜宵火，夜闌圍爐小坐，待何時風乘浪破，應從紛擾，乘醉由他，獨醒任我。　雪滿寒林，獨憐孤冷高人臥，蒼生繫望與東山，大陸正風篩，不起謝安江，忍料理五湖遊舸，扶持氣節，覓斟平倦老來仍可。

瑤台第一層

秋夜

平生不慣秋來早，涼氣未消磨，燒燭檢書，引杯看劍，擊筑悲歌，閒懷家國恨，笑從來感慨偏多，窗外雨，徒憶起，兒時歲月金戈。　蹉跎，功名塵土，錦樓年華水樣過，夜涼透簾，絡緯牽線，促織拋梭，應領略茲味如何，西風裏，念東籬黃菊，願借明駝。

「雲絲」小傳

鄒雲鶴

我是一個工業化學的學生，現在由學生變成了女工。向不會寫文章，現在本刊編者索稿于我，誠困令人難堪。爲了感情難卻，祇有將我最了解而熟悉的「雲絲」產生與創造的經過介紹給姊妹兄弟們，希望你們也能認識她，同她做朋友，做最親密的朋友！

「雲絲」的母親是苧蔴。苧蔴在中國歷史最久，所以古代我國，早就桑蔴並育了。惟向來苧蔴，除做夏布外，僅作蔴袋之用。埋沒了好久，殊爲可惜。我們知道苧蔴亦名中國草(CHINA GRASS)想係生長在中國，首先爲國人採用的緣故。中國產苧蔴的區域甚廣，東自鴨綠江，西至新疆，南至滇桂海南島台灣等地均可生長，而尤以兩湖、江西、四川、各省産量最多，年割四次，種植極易，凡山坡水溝荒地廢土，皆可利用植蔴。

我同苧蔴的關係，發生于民國二十四年。當我在德國研究人造絲原料時，曾利用我國各地普通的草類，如北方的高粱稈，長江一帶的蘆葦竹子以及粵川等地的蔗渣，加上各地出產的苧蔴，經過了試驗後，發現均可作爲製人造絲的原料，而于苧蔴尤感興趣，因爲發現苧蔴一經「脫膠」後，其本身立即成爲一種標準的纖維。（普通我們做夏布的蔴，它上面有一層像玻璃似的膠質，性冷而質硬，用化學方法，可以將此膠質除去，成爲一種極柔軟的纖維。所謂「脫膠」就是這個意思。）當時我即預料，可以不必再經製造，就可成爲一種紡織的原料了。因爲人造絲同人造纖維，是把普通植物纖維用化學藥品溶解後，再製成絲或短纖維而成的。所以那時我未將此種纖維來用作人造絲的原料，準備保留起來，待回國後再試驗提煉應用。

「雲絲」就是「脫膠」後苧蔴的纖維。其色潔白柔軟而有光彩，狀似晴天之白雲，乃取名「雲絲」。我二十五年回國後第二年抗戰就發生了，一切農產品均不易外銷，而以深山鄉中之蔴爲尤甚，出路斷絕，農民叫苦。我適于此時赴港過漢，目睹此種現象，深有所感，想到抗戰期間，棉織品的需要量，定將大增。今後來源缺乏，將何以補救。當時的人似乎尚未注意及之。若能以過剩的蔴，變成纖維，代替棉花，充實紡織原料，同時可以有效的救濟農村。這對抗戰上可不是一件小問題，我懷着這種情緒與宗旨，乃決意從事製取纖維。在港閉門謝客，專心試驗，以竟在德未完之志願。果於是年冬，製造成一種類似絲，毛，與棉的各種纖維。其拉力頗強而抗濕氣性亦大，並有保溫的功能，不亞於絲綿，而價格則低於絲綿數倍。在二十七年的春天，即將試驗結果，呈報政府，希望政府予以採用，以充實軍民衣服等之原料。當時政府即電飭在港之官商巨子，集資設廠，於是乃有中國苧蔴紡織公司籌備會之成立，即借本人之化學室擴大試製苧蔴纖維，準備正式設廠大量製造。不料竟因苧蔴纖維不可能在普通棉機或毛紡機上紡紗的錯誤判斷，籌備會乃決議中止。當時雖明知這種武斷是不正確的，但外國書上既無成法先例可[illegible]，我的「雲絲」竟被遺棄，這是「雲絲」出生後第一次不幸的遭

遇。

岑巖紡織公司雖曾決停辦，但我個人愛護與培植她的勇氣卻更加堅強，深信「雲絲」必有一天會成爲全世界的男女大衆的好朋友。後來我曾將「雲絲」介紹織機樣品寄給歐美各國紡織界人士，聽取其批評。結果他們對於此新出世的紡織原料，都抱有極大的希望與好評。但因歐戰爆發，交通斷絕，向外推銷勢不可能，於是又於民國二十八年春，在滬組織亞林公司，以期在大後方從事大量出產，以應需要。旋爲購買機器赴港調查，順便將岑巖織樣帶去試紡。幸得當地紡業界的協助，在梳毛機上試紡成功，並製有樣品，携返香港，出示昔日不信能在綿毛機上紡成紗的專家們。但有些人仍是固執的譏笑和輕視，因此更加強了我的忍耐和信心，隨抗戰之艱苦而奮鬥不息！

抱了無限的希望，以爲亞林公司必能順利進展，一方面本人在港訂購機器，一方面在滬大興土木，建築廠房，購運原料，千頭萬緒，忙着進行。在二十九年八月下旬，南岸大遭敵機轟炸，經兩次之破壞和焚燒，廠屋盡變爲灰燼，工廠的進行建築被迫停頓。當時悲痛之心情，實非筆墨所能形容於萬一。此「雲絲」出生後又一次打擊也。

好像戰場上的一個兵士一樣，抱着勝利的信心，勇敢直前，毫不畏怯。此後戰事愈吃緊，交通愈不方便，購置機器，建立工廠，則更屬不易。加之物價高漲，創業艱辛，乃先用手工紡織，並用以製作衣架綿胎。其質地較之棉花既輕且暖，比之絲綿則價廉數倍。民國三十一年一月，經川工廠各廠家舉行展覽會時，「雲絲」棉胎亦參加陳展，蒙林故主席賜名「雲裏溫」，黃炎培氏亦書贈佳語「雲絲之美既潤且溫，寒者遇之雲裏回溫」以獎之。此「雲絲」出世後第一次得到世人的認識與贊許！但我對於採用機器大量紡織計劃刻未容一日忘懷，湊巧於萬分困難中，用數百萬元購得一套印度式小型棉紡機，真是如獲至寶，從此可利用「雲絲」實行紡織。此種小型紡紗機，自不如大型機之完善，以致出品尚未臻於理想，但已引起重慶紡織界的驚異。昔日認爲「雲絲」不能在棉紡機上紡紗與批評懷疑者，至是亦不得不改變其成見與誤解了。

小小「雲絲」，誕生以來，雖經過許多挫折與磨鍊，但一經正式與外界接觸，卻能很快的得到人們的重視與欣悅，並馬上被介紹到美國去，受到友邦紡織專家們之注意。現在由「雲絲」紡製成的出品有：衣架，棉胎——雲裏溫——，雲絲巾，雲絲嗶嘰，雲絲帆布與毛巾衣料等等；這可說這是由「雲絲」化裝而成的美人。至於如何使她成爲全世界人類最親密的朋友，則有待今後社會賢達，尤其是吾婦女界姊妹們的指導與鼓勵了。

卅四・十二・四・於陪都

歡迎投稿—訂閱—批評—

神秘的雪龍包

劉恩蘭

本文作者劉恩蘭女士英國牛津大學地質學博士，現任金陵女子文理學院教授，對於我國地理透澈甚深，民卅年率領教育部大學生暑期邊疆服務團地理組深入川西第十六行政區理番縣、茂縣、汶川一帶考察，全程計三千餘里，歷時四閱月，川西山嶺巍峩，地勢高寒，風俗人情不免與內地有別，作者以文詳紀凡十萬言，分爲廿六章，內容生動，筆調清新，現摘登「神秘的雪龍包」一章以饗讀者，抑亦足證創造文化不憚力行焉！（編者誌）

雪龍包位於汶川及理番兩縣之分界處，拔海約在一萬八千呎以上，其最高峯終年積雪，以故得名。

雪龍包素以產水晶著名，爲汶川及理番人民所熟知，兩縣當局久欲探知其產量及其品質之底蘊，惜無人親歷其境而考察之，致由該地寨民所告者，皆爲神話而無稽之談，鮮有科學上之考證。

雪龍包之神秘

吾人如詢及寨民關於雪龍包出產水晶之究竟，彼等均曰：「該處出產水晶，多而且大。」但未有人親目視之，僅爲傳說而已。究竟何人曾發現雪龍包之水晶，吾人實無法探知。

該地人民因迷信過甚，對自然界之各物，如山、水、樹木等等，以爲各有神靈主宰，而雪龍包亦爲菩薩聖地之一，故不敢妄自行動。據云：「某年某月有某人曾往雪龍包，未及半路，惹龍大怒，即以大石滚下，其人恐懼萬分，跪地求救，始得安然歸返。」又云：「某年某月有洋人某，曾欲探往雪龍包，亦未達目的地而觸著龍發怒，於是天降雪蛋，某洋人祇好中途折回。」

吾等在理番縣城，遇邱君某，彼曾於民國廿四年紅軍過境時，因避難而路經雪龍包附近，據云：該地路途難行，冰天雪地，坡峻路窄，水深險而難渡，多獨木橋，且已失修，過橋墜水而死者，不知凡幾。夜宿岩窩，凍寒不堪，因路無人烟，故需自帶行糧；否則民生問題，無法解決。一路隨時有雪蛋降落，行旅之艱苦實不可言喻。

雪龍包之謎越多，所遇之危險也越甚，吾等欲探險雪龍包之心益切，蓋該地之神秘性與危險性，實令人神往也。

準備出發

理番米縣長，對於該縣之開發及建設事業，熱心經營，不遺餘力。因深謀增進該縣寨民之經濟能力，及破除寨民根深蒂固之迷信；由此更擬提高彼等教育水準。除任吾等考察縣內其他礦產外，復有慫恿吾等赴雪龍包一行之建議；地理組同人深表贊同，均不辭艱辛，願至神秘之區一視爲快，當時

同人等內心之興奮，非筆墨所能形容。八月十六日在縣城準備出發，由於米縣長之熱心幫助，事前與各有關之鄉、保、甲長商議，向一般熟識該山情況之人打聽消息，復接納縣城耆父老之建議。討論究應如何進行出發考察等事，結果決定由南溝進發，蓋霧龍包即位於南溝溝之末端也。

起程之日

十六日晨，南溝潘甲長帶人來接，吾等即與潘甲長商議一切。同行者除地理組全人三位外，尚有縣府王技師及背子四人，所攜糧食麵粉五十餘斤，米三升，猪腿十餘斤及鹽菜等物。臨行時又聽從各父老之勸告，另帶紅糖一斤，蒜數塊，酒三斤，松柴數捆。據云：路中常有不調之暴風，含糖冰，即可免塞氣等病，此乃吾等上征霧龍包之珍寶也。此外，米縣長又借給每人士兵所穿之棉大衣一件，布篷一架，行裝齊備後，遂於當日下午四時一刻動身，一入南溝，便開始上坡。至上寨，距理番城十五華里，但已較理番縣城高出一千五百五十呎有餘，拔海爲六千六百五十呎矣。南溝內僅有三寨，總名南溝寨，分上中下三小寨，各寨相距約二里，下寨有五戶，中寨僅三戶，上寨亦爲五戶。兩甲皆爲羌民，每戶約有田担許（山中之地，以所當種籽之斗担單位代畝頃）。農作物僅有小麥青稞，蕎子等。惟因野猪之橫行擾亂，所穫洋芋，收穫甚少。寨民除農業外，多賴山產爲生，如山上採藥及砍柴，代杉木等，以供理番建築之用。

登上征途

八月十八日，晨光熹微，該地寨民代爲準備一切用具，計有：銅鍋一個，銅壺一個，銅鏟一個，小鐵瓶，各荷土槍，午前八時出發，自上寨南行，河谷時開時閉，夾有小臺地若干，惜皆未開墾。南行約十五里，便進密林，林中以杉樹樺樹爲最多，或被居民砍伐作爲燃料，或被風暴吹倒，無人整理，非但失其國防及經濟上之價值，且有礙及旅人之交通行道，由此山路愈行愈狹，其後即無路可行，涉水之處，路河不分。吾等先循石塊前行，若遇泉深水急之路，只好涉水而過。河水雖寒冷刺骨，但有潺潺之水聲，使人心曠神怡，吾等毅然無畏，繼續前進，未有一落伍者。復前行，遇一小瀑布，於此途另覓陸路。正午抵河壩岩窩，河壩岩窩乃一傾斜之岩層，岩下雜草叢生，地濕虫多，吾等即席地而坐。各進隨帶之大餅一塊，以充飢腹，河水雖盛，但未敢取以解渴；食畢於密林中前進，野花不多，水苔處處，腐植積地，厚達呎許。一路披荊斬棘，自造新途，直至傍晚六時許，方抵焦家岩窩。其地拔海約一萬二千餘呎。

岩窩生活

所謂岩窩，即山坡懸崖下之凹形處，成半穴形，或爲亂石合成之穴，地面高低不平，實爲旅人唯一之留宿處，因該地叢林密佈，渺無人烟，岩窩又無主人看守，故旅人可自由選擇居宿，不必耗費分文。惟當離去時，須將岩窩打掃清潔，預鋪以乾草，以備後來者之方便，此乃該地人民之一種文明習慣與公共道德。途上行人絕少，僅遇採藥與打獵者三人。彼等生活無定，擇野獸衆多而藥材豐富之地方而居，令人回憶古昔游牧時代之生活，當與此無異矣。吾等將行李安置妥當後，即至林中砍柴，岩窩中非生火不可，蓋一則氣候寒冷，二則野獸出入，可以火禦其侵略，故營火終天不熄。且以燉煮烹飪亦極簡便，取二石爲灶，架以銅鍋，再以岩

板一塊，以作砧板之具。以餅根一塊，稍以刀平之，作切肉之用，皆或以湯煮或作餅塊以火烤之，因飢餓所迫，雖極粗之食物，亦覺其味佳矣。豬子每至山上挖掘野菜以助食，吾等則不敢嘗試，蓋彼地因山高之故，氣壓極低，沸點降至八十度許，麵飯不易煮熟。當此之時亦無法與自然抗爭矣。山中虫多露重，但岩窩之深處僅及半身，故吾等睡眠時，足當露於窩外；同時地面不平，人多火旺，不能熟睡。其後在其他岩窩中，度同樣生活者，共計四晝夜。

雪龍包並不在南溝尾

次晨八月十九日，天陰。上午六時，氣溫為華氏四十五度。吾等於濃厚之雲霧中出發。正上下攀登時，豬子忽大聲叫喊，初不知何故，後彼等在濃密雲霧之杜鵑林中，發現兩採藥者。二人中途患病，且各背光活（藥草名）一捆，狀極狼狽，吾等遂給予阿司匹靈及奎寧服之，並囑其在附近岩窩休息。彼等告以山中倘有採藥者二人，可將吾等前行，於是吾等轉向東西間之U形谷前進，直達拔海一萬五千呎許之三叉路。此處即於南溝尾之大山，爲至薔薇溝，南溝，及廿溪溝三路之交叉點。但仍不見雪龍包。豬子又大聲呼喊其餘二採藥者，但僅聞山之回聲而已。南溝尾尾山，即廿溪溝與薔薇溝之分水嶺，並無雪龍包也。故知秦民所說不確，而任中委欠正確。其後，又順分水嶺前行，山岩皆爲片岩，因風化倒塌之故，分水嶺已成極窄之山脊，行走其上，如在獨木橋上無異，兩傍探洞無底，心中不免畏懼，谷溝之中，皆森林密佈，前行十餘里，乃至銀廠溝三叉路，吾等遂又轉東入杜鵑林，順山坡而行。杜鵑樹高至五六呎至七八呎不等，上有亂枝叢生，下有雜根蔓延，行走不便。若顧頭則足被

亂根所阻，顧足則耳鼻難保不傷，如上下兼顧及，已不勝其煩矣！間或出林，則須攀懸扶行，大有如臨深淵，如履薄冰之概。穿杜鵑林，攀行懸崖峭壁，直至天晚，僅達長崖岩窩，仍不知雪龍包位於何處；長崖岩窩較焦家岩窩猶小。一日行程以拔海論亦未上行若干，惟因路險難行，同行者均感疲憊不堪。是晚均沉沉熟睡，直至火滅，始爲冷氣所迫醒。

雪龍包在望矣

八月廿日晨六時，氣溫為華氏三十九度，當雲霧由溝中漸散時，吾等亦攀岩而上。時而穿杜鵑林時而通過大片野生之腰帶葱地；此時已抵森林與草坪之交界矣。路難攀行，然同行者均感興趣無窮，惟見長崖岩窩至光活棚間之岩石，皆屬花崗石。其中有大顆之網狀礦甚多，吾等停留觀察良久。下午三時抵光活棚（岩窩附近，光活甚多，故名之）據豬子云：「吾等再不能前行，因前行僅有亂石崗及雪田，晚間無岩窩可宿，彼等遂放下行李，汲水砍柴，以備解決吃飯問題。此時吾等繼續爬山，手足並行於草地披覆上行千餘呎，驟然之間閃亮之雪龍包已出現於吾人之眼前矣。雪中野牛之足跡，歷歷可見，此時吾等內心之愉快，實非筆墨所能形容。因天色已晚不能前行，遂坐於岩石之上，遠眺以欣賞奇景。所遺憾者，乃未見水晶，據秦民云：雪龍包乃爲水晶所堆成之山，一抵該處，水晶遍地皆是，不勝採拾。而事實乃爲花崗岩鋪地，絕無其實。吾等遂於石崗中進行，希冀於風化之亂石中覓得水晶，但因天色已黑，不得結果，遂即速下山。

登雪龍包頂

夜雨，吾等恐次日不能登山，心焦不能成眠。八月廿一

日昃時止，吾等遂約猓子荷槍同往雪龍包巔，攀登亂山窖，大石叠叠，常有隨石下墜之虞。石塊積堆深而陰黑，甚為可怕。一路衡見花崗岩之石英脈中，常有小粒之水晶，再上則有較大粒者，但路愈行愈難，亂窖中自無一定之道路。吾等初用粉筆作記號，以示路線，有時以口哨聯絡各人路徑。猓子見吾等之動作，甚為不悅，因怕得罪菩薩而下雪雹也。而吾等則仍呼叫吹哨，並未觸菩薩之怒也。其時天色碧藍，雪雹終不降臨，猓子因此膽壯，竟敢開槍打擊石窖鷄矣。正午時分，吾等已達拔海二萬七千餘呎處，亂石中所用粉筆之記號，已失效用，遂代以大塊之石英作指揮碑。復上行，坡愈陡險，亂石更多；近雪處則恐亂石下溜，不敢前行，吾等即留雪線下，考察水晶之成因及其分佈範圍，繼則採集高山植物之標本。返抵羌活棚時，已是薄暮時分。既至棚處見岩窩旁有生客二人。一男一女，交談之後，始知彼等為蒲溪溝內小火地人，以打野牛為副業，因追野牛而至此。彼等以貝母鷄餽吾等，吾等則以白麵酬之；在此人跡稀少之荒山中，友誼更為珍貴。

吾等本擬再向前上山，順山巔返三叉路，再自蒲溪溝去雜谷腦，但據獵野牛者云：山巔之路，因雨倒塌，險不可行，遂作罷論。

雪龍包之位置不在南溝尾，而在甘溪溝尾，所謂水晶雖有之，但晶粒甚少，而大者冰紋甚多，遠不及青島嶗山者為佳。惟於雪龍包附近之花崗岩中，則發現大粒之鋼鐵礦甚多，其分佈亦極廣，自甘溪溝至蒲溪溝一帶，皆甚豐富。

別矣雪龍包

吾等因小巔之路，不堪歸途，故仍順原路返三叉路，自三叉路轉向西行，沿南溪溝尾而入蒲溪溝，夜宿於火地，此路較南溝之路易行，可謂小地中之大道也。因此路為至銀廠棚放牧之大道，時加修築，故欲往雪龍包者，當以甘溪溝進發，如該溪溝谷深路難，則當由蒲溪溝進行，此路雖遠，惟較易行。此次吾等遵理番縣府之囑，終於到達雪龍包，水晶雖未滿載而歸，然藥民之歷代對該山之迷信及神秘，則為吾等盡行剷除殆盡。雪龍包之鋼鐵礦以及沿途叢林中之樟樹，均為抗戰建國極亟要之工業及飛機之製造原料，且有極大之經濟價值，願社會有志之士，從此不懼怕雪龍包旅途之艱險，能前往觀察及計劃此等原料之採伐，則對抗戰建國之助力，自不待言矣。

為「讀者通訊」啟事

本刊下期特闢「讀者信箱」欄，以便利讀者提出科學、文學、藝術、個人修養及婦女問題討論或研究，並敦聘專家多人負責指導，倘讀者間對某問題能相互切磋，質疑辯難，尤為歡迎。來函請寄撫復興關帝村三號本社。

無名英雄在英國

黃翠峯

蚯蚓埋葬在地下翻土，默默地增加土壤的肥沃，農人們豐收的時候，看見肥碩的果實，除了慶幸自己勤勞的功勳，及感謝上蒼的雨水外，再也不會想到渺小蚯蚓在地下終日的辛勤。婦女們在社會在家庭服務，也如同蚯蚓一樣，不被人注意。這一次世界大戰，各國婦女或在前線或在後方參加各種戰時服役的不可以數字計，但誰又從察到這些無聞的事蹟呢？在戰時英國有一個流行的話劇，名叫「沒有勳章」，上演三年多，每場還是滿座，內容是描寫一個陣亡海軍軍官的家屬——一個新寡的主婦——的日常生活，她天天要費很多時間排隊候購來藏食物。在戰時嚴格定量分配之下，巧婦也不能把一星期只能買到的幾兩肉和糖油，弄出廿一餐可口的飯菜。她的兩個女兒入伍在海軍部裏服役，一切家事不但沒工夫幫忙，還常常帶着年青的軍人回來請母親招待。這位主婦同時是一位婦女義務服役人員，晚上還要輪班防空滅火，白天要到軍人招待所担任幾個鐘頭烹飪的工作。鄰舍親友以為她既沒有固定職業，還常常要她代為看管孩子，護理病人。她一天到晚忙碌非常，這種種義務何嘗不是戰時工作呢？但她却沒有受到國家頒給的勳章。這齣劇所演出的正是英國戰時婦女的代表。英國大多數的婦女可以說都是一代的無名英雄。她們都沒有領受到這種光榮紀念品，但她們也絕不介意；她們只認為戰時生活應該緊張，應該犧牲，更應該各人竭盡所能，覺得不為戰時努力，是絕大的恥辱，這種只求耕耘不問收穫的精神，不正是人生以服務為目的底真諦麼？

本人這次赴英研究，眼見英國婦女義務服務的事例太多，特舉幾件極平常而是每個人做得到的事情介紹出來，目的是要表彰她們祇求耕耘不問收穫的真精神，作為我們中國婦女的借鏡：

（一）鄉村婦女會

鄉村婦女會平時的活動，比較注重文化的提高，工藝的學習，及餘暇的利用。目的是要充實農村的單調生活，使婦女們有上進及社交的機會。戰爭發生後，很多鄉村婦女會也動員參加後方戰時工作。

倫敦區因是敵人空襲的目標，所以市府大規模疏散兒童到四鄉去。第一步工作，便要在各鄉徵求人家看管這批兒童，三天的工夫，登記承領的人家非常踴躍，倫敦區的兒童由教師領導着一批批向指定地點疏散。兒童的父母，有力供給膳費的都按政府的規定付給，無力全部供給的由政府補足。一般鄉村的家庭無法僱得到工役幫忙，所以除了原本的家務外，又招呼兩三個陌生的孩子，真是一件不容易的事。而且間或有母親從城裏來看孩子們的，在食物嚴格管制的時候，還要主人盛筵招待，甚至幾天都不走，對於管教兒童還作許多的批評，這些苦衷，鄉村婦女會會員們祇有逆來順受。雖然有這些麻煩，但疏散兒童們與鄉人們發生良好的情感。等到回家時，還有些依依不捨！

前面不提過鄉村婦女會的人對手工藝術素有研究嗎？「戰

時傷兵醫院處處都有，尤其是幽美的鄉村附近更多，婦女會會員們常常定期到醫院裏替傷兵服務，並教傷兵作輕便的手工，使長期臥病的人們有所消遣，有所創造，如皮包玩具編織圍巾等飾品，作病房及掌地上常常可以看到婦女與傷兵同在一處做手工呢—這些成品，有時送給家人作禮品，有時也向外推銷。

（二）紅十字會與聖約翰救傷隊

這兩個團體在戰時有一聯合組織，辦理前方軍人救護慰勞，及後方難民急救服務工作，單是接受救護訓練的隊員已有三萬四千多人，她們除了本人工作之外，核時分別在救傷隊，醫院，急救站，救護車上服務。有一天筆者去參觀救傷隊的週年大檢閱，設立在海德公園草場上的一萬多隊員，不是年老便是中學生，各穿不同式的制服，表示着不同的工作，少年隊員們，常常被派到托兒所替小孩子洗衣服換尿布；年紀大的輪流在二百多個傷兵休養院擔任招待及雜任事務；年壯的協助疏散難童老人，護送傷兵旅行回家；其他或在家縫製慰勞品物，或到會所幫忙收支捐款登記文書等工作，或在醫院指導手工消遣，爲數更不知多少。

倫溫莎有一所鄉間別墅，花園內滿種着玫瑰及各種名貴的花卉，古樹參天，風景異常優美。這所別墅的主人將房屋的一半讓給紅十字會辦理戰時後方工作人員休息所之用，還有幾個剛從德國集中營釋放回國的戰俘：有一對年老的夫婦，因家裏房子被炸燬後日常工作疲勞過度，直到搬來休息所後才得到相當的安眠，還有一個剛從醫院裏出來候船回國的印度兵，因不諳英語，甚覺無聊，主人遂打電登報，再請兩三個需要休息的印度兵來小住爲他作伴。附近的婦女也常常來訪問，並幫忙處理休息所的日常工作如打掃，縫補及烹飪等。

（三）婦女義務服役隊 Women's Voluntary Service.

英國有一個擁有一百萬會員的團體，名爲「婦女義務服役隊」，全國各城鄉都有辦事處，每條街道村落，都有負責人，由當地婦女自動組織成立，除了政府撥給她們辦公地點及文具郵票之外，並沒什麼經常費的津貼，也無所謂預算。不過她們雖然沒有經費預算，可是組織管理井然有序，工作效率迅速敏捷，服務人員熱心負責的精神，教人感動。總隊長是一位很能幹年近六十的貴婦，各省有負責人由她推請，各省負責人又把地方的工作組織起來，由此類推，差不多每條街道都有工作隊伍的足跡。她們分別負責生活自由。會員登記時可先說明每日能服務若干小時（二小時至八小時）服務項目繁多—空襲時分區登記傷亡者的姓名，護理小孩及老弱，充當托兒所保姆護士；擔任軍人招待站烹飪清潔，推銷公債，搜集廢物，駕駛汽車接送人客，及接受政府或機關所委託的其他臨時義務工作。她們不分等級都穿着自己用錢購買的制服，在指定的時間地點勤勞服務。

有一次這個組織的領袖瑞定勳爵夫人要到北方旅行，當火車在晚上經過一小站的時候，要讓一隊軍人先行出發。當地的婦女義務隊正在那裏忙於烹煮茶點。瑞定夫人便趕到那車站的小廚房裏去問，有什麼工作她可以幫忙。因她並沒作自我的介紹，所以那主持者毫不客氣的吩咐她擦幾個碟碗，這位勳爵夫人馬上服從命令，蹲在地上去擦地板。等到工

作完畢時已夜深了，她臨走向那華婦女告別時，那華疲倦的工作者對她說：「假若你有一天看見我們總隊長鈕定夫人的話，請告訴她，我們太忙了，還是多派幾個同志來幫忙吧」鈕定夫人微笑不答，匆匆地趕上她中斷的旅程。這種偉大的精神，誰不欽佩？可是她不一定求人知道。

英國的婦女在五年多作戰的期間，動員的熱烈，工作的緊張，向為舉世所稱道。參加戰時工作人數的特多，固然根源於民衆愛國熱誠及知識教育普及，不過重要因素，還是在於國民服役法的頒佈與執行。

婦女的服役是歸勞工部主管，規定凡年在十八歲以上五十五歲以下的婦女，必須登記，按照登記製名册後，隨即分期錄用。政府不採強迫手段，各人各就志趣選擇工作，雖然還與徵調不同，可是戰時各部門的需要有緩急輕重之區別，自動服役尚有不平均分配的現象時，則由政府加以曉諭勸勉，指導調配。戰爭初期最先參加工作的為十八歲至三十歲的女子，後來工作緊張，人力缺乏，慢慢地四十多歲的婦女也動用了。如家庭有稚幼老弱或特殊情形，可以請求緩役。貧富貴賤都受同等的引用。聰明高貴婦女們往往很早就自動地參加或領導與戰事有關的社會義務工作。這種有價值的社會福利工作如與戰事有關是可以代替軍隊服役或廠用勞動的。每年及齡服役的新力軍加入戰工陣線時則年高的可以退出。但是按照法律的規定來說，參加工作後不能隨便離職或辭求調職。勞工部的管制有如軍隊一般嚴密，婦女服役法實行的結果，年青的女子多數入伍在各種軍隊（如女子田野隊，海軍輔助隊，陸軍輔助隊，空軍輔助隊，軍輸隊，降落救護隊等）擔任工作。家庭婦女就業工廠以增加軍需品物（如火藥，飛機，坦克車等製造廠）。年長婦女則參加戰時社團在後方服務。前兩種是可以領薪餉工資的。後者則多半是義務職，一樣的都在同等的緊張環境中進行。

關於婦女軍中服役及田廠生產工作，社會上已有不少的紀載報導，本文所介紹的不過是義務工作的舉例而已。希望這次如全蚯蚓樣對社會有很大的貢獻而不被人注意的無名巾幗英雄在歷史紀載上也有它的一頁。

徵文簡約

本刊為鼓勵讀者寫作興趣起見，特定每期選題徵文，擇優刊登，稿費從厚，愛好文藝讀者，盍興乎來！

（一）本期徵文題目：我所最難忘的………（如一個故事，一個人等等，由作者自定）。

（二）字數：以不超過五千字為限。

（三）寄稿地址：盤復興關青村三號本社。

洪水傳說與夏禹的地理環境

程維巧

洪水的傳說，差不多世界各地的古傳說中都有。最顯著的莫如舊約聖經中挪亞方舟的故事和我國先秦書籍中關於夏禹治水的傳說。因此好些學者們以爲這種傳說是由於冰川時代印象的遺留。據地質學家的研究，說地球上曾經過四次冰川：第一次距現在約四千萬年；第二次約三千萬年；第三次約十七萬年；第四次約五萬年。地球既經過冰川，冰川融解則成爲洪水，是以世界各地的上古民族都有洪水的傳說。這解釋似乎很有道理，但我認爲並不合於我國先秦書籍中所記載的夏禹治水的洪水傳說。

夏禹治水的傳說，在我國的先秦籍中，差不多都有記載，現特引列一二，以見一斑：

（一）「我聞在昔，鯀陻洪水，汨陳其五行。帝乃震怒，不畀洪範九疇，彝倫攸斁。鯀則殛死，禹乃嗣興，天乃錫禹洪範九疇，彝倫攸敍。」——尚書周書洪範。

（二）「禹曰：『洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏墊。予乘四載，隨山刊木，曁益奏庶，鮮食，予決九川，距四海，濬畎澮。距川曁稷播奏庶艱食鮮食，懋遷，有無化居，庶民乃粒。』」——尚書虞書益稷。

（三）「禹敷土，隨山刊木，奠高山大川。」——尚書虞書禹貢

（四）「豐水東注，維禹之績，四方攸同，皇王維辟，皇王烝哉。」——詩經大雅文王有聲

（五）「美哉禹功明德遠矣，微禹吾其魚乎？吾與子弁冕端委以治民，臨諸侯，禹之力也。」——左傳昭公元年

（六）「夏禹能單平水土，以品處庶類者也。」——國語鄭語

（七）「當堯之時，洪水橫流，氾濫於天下，草木暢茂，禽獸繁殖，五穀不登，禽獸偪人，獸蹄鳥跡之道，交於中國。堯獨憂之，舉舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山澤而焚之，禽獸逃匿。禹疏九河，瀹濟漯而注諸海，決汝漢排淮泗而注之江。然後中國可得而食也。當是時，禹八年於外，三過其門而不入。」——孟子滕文公章

（八）當堯之時，水逆行，氾濫於中國。蛇龍居之，民無所定，下者爲巢，上者爲營窟。書曰：「洚水警予。」洚水者，洪水也。使禹治之。禹掘地而注之海，驅蛇龍而放之山，道水由地中行，江淮河漢是也。險阻既遠，鳥獸之害人者消，而後人得平土而居之。」——孟子滕文公章

（九）「禹立勤勞於天下，日夜不懈，通大川，決壅塞，鑿龍門，降通漻水，以導河疏，三江五湖，注之東海，以利黔首。」——呂氏春秋古樂篇

（十）「昔上古龍門未開，呂梁未發，河出孟門，大溢逆

流，無石丘陵沃衍平原高阜，盡皆滅之。名曰鴻水。禹於是疏河決江爲彭蠡之障，乾東土，所活者千八百國，此禹之功也。」——呂氏春秋愛類篇

以上各書所記載的方式雖各不同，但我們可歸納出關於洪水的幾點：

（一）洪水構成的原因於江河淤塞，江水逆行。這顯明是地質上的變動，與上古的冰川無關。

（二）治水的人都是鯀和禹。鯀無功而禹建大功。

（三）治水的方法：鯀是湮塞所以失敗；禹是疏道，對症下藥，所以成功。

（四）敍述禹治水的勤勞，歌頌禹平水土功績的偉大。

夏禹時洪水構成的原因，旣由於地質的變動，與上古的冰川時代無關，那我們得考究夏時禹的地理環境。

禹是夏民族的始祖，夏民族的發祥地是岷山岷江一帶。所以山海經的洪水記載也以岷江流域一段爲重心，而山西龍門一帶也略有說及。現在試根據這一帶的地質作一研究。水經注三十四載：

「岷江水經巫峽有新崩灘，在漢和帝時一崩，堵塞江水，使江水行。至晉大元時又崩，水高出數十丈，往上冲激百里，均洪水氾濫。」

由此看來，新崩灘在中古既能崩兩次，豈難成洪水之災，那麼在上古時獨不能崩嗎？因此可知禹時因江水淤塞而至水逆行，構成洪水之災實很有可能性的，並非受上古冰川時代遺流印象的影響。

再看近世地質學者的調查報告，更可知禹時洪水之由來和岷江流域一帶的地質有極大的關係。近世地質學者謝家榮趙亞曾二人，曾至湖北四川兩省考察，合著一本書發表他們考察的結果，那本書的名字是：「湖北宜昌興山秭歸巴東等縣地質礦產」，在這書裏已說明四川所以多灘的緣故：

「最易成灘之地層爲歸州系新灘，（即水經注中新崩灘）頁岩及片岩屬岩等，蓋此地層大致爲頁岩，砂岩等組成，質地鬆疏，易受侵蝕，且各層強弱度不等，如強者位於弱者之上，而弱者受江水之冲刷，則上部之強者亦將成懸而終至崩解。凡此條件，皆合於灘之生成，故無怪灘之多也。」

可見岷江流域一帶地方的地層是易崩而不堅固的，因此塞川和江水逆行是常會發生的事。拿這和水經注所載的一配合，便可知在禹當時的地理環境是有塞川，水逆行，氾濫於天下的可能的，依此亦可與我們先秦書籍中所載的傳說吻合。

因此從地質學上看來，禹的地理環境，實會有塞川水逆行的可能的，並不是以爲奇。在今日地大物博的中國看來，岷江流域的一帶地方塞川發水更算不了什麼。但在夏禹時，所知的地域還很少，所以便以爲這洪水是遍於中國了。而先秦的學者們也不明白這道理，便以爲這種水的逆行是了不起的事，禹能治平它，是有了不起的大功。並且人力決不能建如此大功，以爲一定有神助，於是便附會上種種神話：什麼上帝給他洪範九疇；化作黃熊應十等等神奇故事都附會上了。而近世學者不察，也認爲禹的治水是一件了不起的工程，在水利工程進步科學昌明的今日亦不易奏功，何況在禹的時候，因此他們都說禹的本領大，以致禹是神不是人。顧頡剛先生在「古史辨」中便力說禹是神不是人。實在他已受了先秦學者們的騙了。因爲先秦學者們的地理環境小，以爲禹時的水患是一種偏了不起的水災，禹的治水確是具有超人的能力

，因此涉他加了不少神話。而近世學者從沒有把當時洪水的成因加以近代科學的考證，只默守成書，也以爲夏禹時的洪水是了不起的天災，決非人力所能治，加以留傳下的許多神話，於是不相信禹是歷史上的人物，而說禹是神話中的神了。

現在我們根據地質學家的調查和禹當時的地理環境一比對，才知道在夏民族的發祥地岷江流域一帶，崩灘塞河，至河水逆流是很平常的事，在許多朝代中都曾有過，亦有人可以治平它，那並非人力所不能成功的工程。鯀之所以失敗是因爲他不知水之所氾濫是由於塞河，反去用湮土防川之法，因此使水勢更利害。禹因爲見父親的湮土防川之法失敗了，所以他治水時便改用疏瀹河流的方法，這對於塞河的洪水氾濫原因正合式，因此更成功。在禹當時亦曾着那地方是易有崩灘塞河構成水災的危險，因此他後來亦率其族行，離開了岷江流域才能安定的生活，建立國家。史記中所引書經之句已明白的說出禹治水的最後與基本的方法是徙家：「徙衆居民，乃定萬國。」萬國就是許多部落。所以凡夏民族所遷移經過的地力，都有洪水的傳說流行着。（詳見所引先秦書籍）因爲這是他們祖先的一種功業，所以不惜大加渲染，久而久之，便傳成了一種非人力所能爲的偉業，不特使先秦的學者們深信不疑，跟着它去謳歌贊頌。就是現在的學者也受他的蒙蔽，竟說治洪水的禹是神不是人。故筆者特就管見所及，略爲敍論。以就正今之古史學者。

姓字趣聞 三則

不蔽風雨廬主

一、最近在美國以第一個和杜魯門總統握手的外籍女記者的資格，而大出風頭的大公報記者楊剛女士，在讀書時原名楊償，那時調皮的學生都戲稱她洋兵，她對這個綽號很感覺頭痛，聽到人喊，每容不自覺的顰眉苦笑，至於後來她之改名，是不是因爲這個緣故，那就不得而知了。

二、大公報另一女記者子岡女士，有人說傳她的全套姓名是黃芝崗。今年夏間中央文化運動會開辦暑期文學研究會，邀請在渝文人講演。第一個星期就有黃芝崗主講杜詩。時正飛小雨，且值停電，不蔽風雨廬主爲趕講際，特地撐傘持火把往聽，及至覿面不覺一楞。原來講台上站的並非女士，乃是一個五十左右的乾癟老頭子。

三、名作家謝冰心及謝冰瑩。人每誤以爲姊妹，實則冰心閩籍而冰瑩湘籍，兩人毫不相干，即其個性亦極不一樣。冰心體貌秀，頗自然美，近年除出席參政會外即相夫教子躲做山林，徹頭徹尾爲一正統派的新女性。而冰瑩早年以從軍日記起家，現在的作品仍以從軍生活爲原料，固一道地辣子也。

一年來從事青年軍政治工作的女同志

向玉梅

去年十月間　蔣主席號召知識青年從軍，全國響應風起雲湧，女青年基於時局的嚴重與本身的責任，不肯後人，競先報効，短期內即超過政府預定的人數——二千人。

服役期間定爲兩年，工作範圍分戰地救護、政工、通訊、經理及文書等項。在編練期間，政工最爲重要，故報名從軍政工的女青年首批入伍。軍委會幹訓團特在復興關設青年遠征軍政工人員訓練班，每期定爲一個月。第一期在去年十二月，學員總數是七百二十人，女青年六十七人，佔百分之九強。結業後，大多數女同志都覺得要做切實的工作，演劇唱歌並非人人之所長，她們旣然不能夠得到和男同志同樣的分發到各部門去工作的機會，只好要求另加專門訓練，所以六十七人中只有二十五人派到各師去，其餘四十二人則參加編練總監部電訊大隊學習電訊。第二期總計三百九十四人，女青年三十七，佔百分之九．五，結業後大部分發各師政治部或團俱樂部，擔任經理，宣傳等工作。第三期集訓學員總計二七一人，女青年一二一人，佔百分之四十六。這一期分音樂、戲劇、說教三組訓練，她們的年齡較前兩期爲小，教育程度也較低，中學生佔大多數，專科以上的只有百分之十六．五，結業後多數分發在政工隊。

復興關下，她們受訓的營舍，被命名爲「木蘭園」，確實的，她們穿上軍裝，掮上步槍，緊急集合，夜間守衛，過的是百分之百的軍人生活，現在木蘭園裏居住的雖然不再是「木蘭」，而這個名稱將留下一個永久的紀念。

這些素來被社會認爲懦弱驕小的小姐們，何以會這樣勇敢的來參加艱苦的軍隊生活？何以毅然不猶豫的準備出入砲火面臨暴敵？她們被認爲出風頭或激於一時的衝動或由於少女的好奇心理，可是在她們的自傳裏卻清清楚楚地表現出她們對於時代的認識，對於人生的看法，對於生與死的意義的瞭解，以及本身的責任感。下面是她們忠誠的表白：

「……知識青年志願從軍運動勃起，我義不容辭的來參加了，這不是感情的一時衝動，也沒有功利的觀念促使着我，我冷靜的想到了整個民族．在這個最大的目標下，沒有再多的考慮，我獻身給民族了。」

「我在淪陷的北平，在輔仁大學求學，我曾經參加地下宣傳工作，將各種宣傳品偷運到淪陷區去散發，後來因爲受敵人的監視，自由完全被剝奪，不得不死裏逃生，越過敵人封鎖線來到大後方，希望參加更重要的抗戰工作，但是，使我失望，覺沒有一點機會讓我達成志願，現在號召青年從軍，正是我獻身抗戰的機會。」

「我在香港被敵人俘虜去做洗衣隊隊員……晚間捲縮在街頭的一角，細聽黑暗裏敵人的強迫聲，婦女的呼號聲，跌樓聲……我想假使我還有一份力量爲什麼不貢獻於祖國，而甘被敵人來利用呢？決心潛逃到後方來……報名從軍，我是第一個，然而到今天才被徵召入伍。」

「我是學作曲理論的，但是我深信，一個民族爭鬥的呼聲，比悲多汶的交響樂還要偉大。所以我決意從軍，先打仗，後作曲！」

「我愛我的國家，而我的國家正在向我招手，我是黑夜裏航行的孤舟，我希望能夠找光明的燈塔，而現在偉大的領袖正在向我們號召，我有什麼恐懼？」

「人的義務和運動員一樣，賽跑要到達終點，這是運動員的道德，我不需要額外的權利和享受，能夠在這廣大的運動場上參加賽跑，這就是我的權利，也就是我最大的享受！」

「「生」與「死」是偶然的，但是生與死之間的意義與價值，決不能歸之於偶然，它是由人類的意識所創造。人生沒有奇蹟，有之，則是人類的智慧加上機會和勇敢。我自己有一個好動的性格，同時我要把握住，我所認為的人生意義和價值，所以我從軍。」

從這些忠實的自白，我們可以認識到她們胸襟開朗的人生觀，對於民族國家的熱愛，沒有誰不是帶着清楚的意識，崇高的理想，走進營門，祇有民族在苦難中的時候才能夠培養出這樣堅強優秀的兒女，她們是民族的血清。

我們再從年齡學歷籍貫各方面來看二百二十五位女青年的素質。

年齡	人數
18	33
19	36
20	42
21	33
22	14
23	22
24	10
25	10
26	13
27	7
28	2
29	1
30	
31	1
32	
33	1
總計	225

規定十八歲為最低年齡，總有不及齡的，為了要達到志願而多報一兩歲的，從表上可以看到，十九、二十，二十一歲的佔了半數，她們的平均年齡是二一，二六。再看教育程度的狀況：

教育程度	人數
小學	無
初中	35
高中	22
專科以上	121
師範	33
職業學校	14
總計	225

從軍的女青年大多數是高中以下的程度，但是政工班為了適合於部隊文化宣傳經理等工作的需要，召集時曾經幾度甄選，所以沒有小學程度的在內。而專科以上的佔了半數，至於其籍貫的分佈情形，可於下表中看出來：

籍貫	人數
四川	58
安徽	38
江蘇	27
湖北	19
湖南	16
廣東	18
河北	10
浙江	9
河南	8
廣西	7
江西	6
貴州	6
山東	4
遼寧	4
雲南	3
綏遠	2
山西	2
西康	1
吉林	1
黑龍江	1
總數	225

因為戰時交通困難而政工班召訓是有限期的，所以大多數是四川省和鄰近各地的。

她們在軍中，工作限於範圍，雖然未能盡如理想，無法充分表現她們的能力，舒展她們的抱負，可是這一班勇氣百倍女同志，竟能各就崗位，愉快地完成她們任務，她們巡迴各縣，演劇，就地組設民衆學校，編寫壁報，聯絡軍民感情，慰勞出征軍人家屬……就這樣，憑着她們的努力，使軍營中平添許多活潑的生氣，使老百姓增加對現實的認識，二百多人分散在七個不同的區域，而牠們的活力却帶給成千成萬的軍民。

最近軍委會決定青年軍改爲預備軍官教育，至明年六月底退伍，女青年則定於本年十二月底退伍，我想今後建國工作中間，她們必定會有更多的貢獻。

三四年十二月於復興關

吉檀伽利

(一)

你使我永生，這樣做是你的快樂。這脆弱的杯，你倒了又倒，又永恆的以新生充滿。

這小小的葦笛，你携帶着逾山越谷，從管裏吹出永新的音樂。

在你聖手的摩觸下，我的小小的心，消融在無邊快樂之中，發出不可言說的詞調。

你的無窮的賜予只從我小小的手裏給了我。時代過去了，你還在傾注，而且還有餘量待充滿。

(二)

你命令我歌唱的時候，我的心似乎要因着驕傲而破裂；我仰望你的臉，眼淚湧到我的眶裏。

我生命一切的疑澀與衝突融化成一片甜柔的諧音——我的讚頌像一隻歡樂的鳥，振翼飛越海洋。

我知道你歡喜我的歌唱。我知道只因我是個歌者，才到得你的面前。

我用我歌曲的遠伸的翅翮，觸到你的腳，那是我從來不敢想望能夠到的。

在歌唱中歡醉，我忘卻了自己，你本是我的主人我卻稱你為朋友。

太戈爾(R. Tagore)著
冰心譯

(三)

我不知道你怎樣唱「我的主人！」我永遠驚奇地靜聽。

你音樂的光輝照亮了世界，你音樂的生命的氣息穿遍諸天。你音樂的聖泉，衝裂了一切阻擋的岩石，奔越四流。

我的心渴望和你合唱，而徒然只掙扎出一點聲音。我要說話，但言詞不成歌曲，我喊不出來。呵，你使我的心做了你音樂無盡羅網中的俘虜，我的主人！

(四)

我生命的生命，我永要保我的軀體純潔，知道你的生命的摩撫，是在我的四肢上。

我要永遠從我思想中除去虛偽，知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

我要從我心中驅走一切的醜惡，在花朵上寄託愛情，知道在我心的深處有你座位。

我將要努力在我的行為上來表現你，知道是你給我力量來這樣做。

(五)

我請求一霎時的寬暇來坐在你的旁邊，我手裏的工作，等一下子再去完成。

離開了你的臉，我的心不懂得憩逸和休息，我的工作變成了無涯的勞乏的海中無盡的勞乏。

今天，炎熱在歎息與怨嗄中來到我的窗前；蜜蜂在花樹的宮庭中演奏。

這是靜坐的時光，和你相對，在這沉默和洋溢的閒暇裏，我來唱生命的呈獻。

（六）

採下這花來拿去罷，不要遲延！怕她萎謝了落在塵埃裏。

也許在你的國中沒有它的地位，但請以你手採折的痛苦給它光寵。怕在我警覺之先，日光已盡，供獻的時光過了。

雖然它顏色不深，香氣已淡，請用這花來禮拜，趁時間還早，採摘罷。

（七）

我的歌把她的粧飾卸掉，她沒有了衣飾的驕奢，粧飾將爲我們合一之玷，它要插在你我之間，它的鏗鏘要掩沒了你的細語。

我的詩人的虛榮，在你的容光中羞死。呵，詩聖，我已經投坐在你的脚前，讓我的生命簡單正直，像一枝蘆笛，給你吹出音樂。

（八）

那穿起王子的衣服和掛起珠寶項鍊的孩子，在遊戲時他失去了一切歡樂；他的衣服絆着他的步履。

爲着怕破碎和污損，他不敢走進世界，甚至不敢挪動。

母親，這不是一種利益，假如你的精美的鎖鍊，把他從大地健康的塵土上隔起。把他進入日常人生大會的權利奪去。

（九）

啊，愚人，想把自己背在自己的肩上！啊，乞人，來到自己門前求乞！

把你的負担脫卸在那能担負一切者的手中，永不要懊悔的回顧。

你慾望氣息，立刻會把那慾望的燈光吹熄。這是不聖潔的，不要從不潔的手中領受禮品。只應該領受從神聖的愛裏所付予的東西。

（十）

這是你的脚凳，你是在最貧最賤最無望的人羣歇足。

我想向你俯伏，我的敬禮，不能達到你在最貧最賤最無望的人羣，歇足地方的最深處。

驕傲永遠不能走進你穿着破衣襤走在最貧最賤最無望的人們的地方。

我的心永遠找不出門路，來走到你和那無伴的最貧最賤最無望的人們作伴的地方。

八年紀（長篇連載）

陸宛餘

第一章　新生

中華民國二十六年七月七日北平城西的盧溝橋畔來了幾隊日本兵。在恬靜的曉風殘月裏，突地放了一聲大炮。接着世界戰爭的烽火，便綿綿延延的燒將起來，把一望無際的華夏秋草燒成一片火海，但是那火海的底下卻埋着再生的根，在悄悄的等候春風的到來。

一個月之後，戰火燒到了京滬鐵路線的東端——上海。立時蔓居在這條鐵路線另一端——南京的中央公務員們，都紛紛奉令疏散眷屬，避免無謂犧牲。其中有一位姓黃的青年公務員也借着押運檔案的便利，把隨住任所的一妻一妹送到長江上游一個古老的小城市裏，安置在親戚家裏，然後帶着一顆已經安放好了的心，愉快地回到南京。而他的夫人雖然住得安穩，卻逐日担驚害怕，懷念南京的人，生活得非常煩惱。

三個月之後，是舊曆的十月了，小陽春天氣雖說是冷，卻也還有些暖烘烘的，有了八個多月身孕的黃太太半倚在床欄上拆着快信，頑皮的小姑在旁故意搶着看。

「華！別忙！」黃太太把信遞舉得高高的。

「二哥來的，你就不給人家看，」華把嘴撅起，雙手吊着嫂子的臂肘亂搖，「我偏要看！」

「別鬧！我看完給你不行嗎？」

「不行！」華嘴上說不行，手卻鬆了勁，因為她忽然瞥見了嫂子的異乎尋常的粗腰身，腹部的衫褂子凸出多高，像湖般一起一伏的動，不覺睜着兩隻驚奇的大眼睛，對那緊繃的棉袍，奇怪得不了。

「嫂嫂！小孩在你肚子裏動，你痛不？」

嫂嫂不理他，只自看信。

「嫂嫂你說！」華的手按在嫂嫂肩上。

嫂嫂噗哧一聲笑了，把信往她手裏一塞「喏！給你看！小鬼急死了吧！」

「你告訴我你肚子痛不痛？」華纏綿的問着。

嫂嫂一呆，原來她並沒聽見先前小姑問她的話，這突如其來的一問，倒使她發楞。

「聽你的肚子！還在動！」華手摸着旗袍，「怎麼回事？」

「小鬼別鬧這些！快看信！」嫂子有些不好意思，但很高興，這高興是剛才看信得來的。

「我不看啦，你說一說吧！」華作個鬼臉將信遞回。

「鬼啊！不給你看，搶着要看，給你看你又不看。拿去看！我懶得說。」一張印有機關名稱的八行紙給她塞在兩人的一推一讓中，落在地板上，鋪展開來，信上一紙很潦草的行草寫着：

英：

近兩天風聲很緊，又有一批檔案要遷了。我已奉到加緊準備的密令，說不定日內即要啓程，如到漢口，我一定請假來接你，你等着吧！我帶板鴨子來請你和小妹吃。

紹裘匆上十一、十六

紹華妹均此不另

★ ★ ★ ★

發信人黃紹裘當天下午就到了這個古城。他裹着一頭一臉的黃塵，挾着一隻小提箱在青石板舖成的街上，東張西望，最後走進一家炭店，店後一堵粉牆半掩着一扇小門。紹裘對着門遲疑了一小下，纔舉步推門進去，恰好正碰見紹華，提着噴壺從台階上下來。

「啊！二哥！」她大聲歡呼。聲音中充滿喜悅連忙放下噴壺，跑過去接他的提箱，一面揚起頭朝樓上喊：「嫂嫂！嫂嫂！二哥回來啊！」

樓下應聲趕出來一位齊齊整整的老太太，堆着一臉笑，向紹裘打招呼。紹裘趕緊鞠躬，恭恭敬敬彎下身子喊：

「姨媽好！」

姨媽是這家的女主人，生平未曾生育，只有一個過繼兒子在軍隊裏當文職，看見紹裘十分喜歡。當天晚上姨媽在飯館子裏叫了一桌和菜擺在樓下中間客屋裏，替紹裘洗塵，一定要紹裘坐首席。謙讓了許久，到底拗不過老太太的主意，紹裘很抱歉的站到首席旁邊，

「真是不過意坐在姨媽上首！」他說。

「什麽話？姨媽今天是主人，當然要坐主位。」姨媽含笑答。

「那麽表嫂坐！」表嫂是姨媽的過繼兒媳婦，這時躲在姨媽身後，祇是微笑。

「表嫂是半個主人，她好意思坐！」姨媽笑着說，「要不你就讓你媳婦作代表吧！新規矩是這樣的太太代表老爺。」

紹裘果然喊他太太，「英！你來坐！」

「瞎說！姨媽請的是你，我們是陪客，不佔首位。」英笑着說。

「好！實他們小兩口去相敬如賓！我們坐吧！」姨媽招呼大家圍着小圓桌坐下。圓桌中間煮着一火鍋蹄參肉圓子和白菜粉絲等。圍着火鍋放了幾盆下酒冷菜和幾碗熱菜。姨媽舉起筷子向週圍點着：

「我們快吃！趁着他們鬧不清的時候，把菜都吃光他。」

紹裘看姨媽高興，索性一把將太太按在上首圓椅裏。自己知道連忙佔了旁邊的客位置。舉起筷，一邊夾菜，一邊道：

「我用武力解決了。」

姨媽笑得一排假牙直落下來，趕緊用手去托，又倒落了筷子，紹華俯身替她檢起，站在一旁伺候添飯的羅嫂，立刻接過去洗了。紹華瞪了她二哥一眼叫道：

「你欺負嫂子！你說帶板鴨的呢，板鴨在那裏？」

紹裘趕緊抱拳作揖；「對不起！恭上婦女運動的健將了，對不起！對不起！」又舉起杯來請酒，「小妹！我先敬你一杯！」

姨媽倦笑不完，拉着手帕拭眼淚。

「唉！一家團圓多有意思呀！我只希望快點太平，親戚們好多見見面」，姨媽眼望着紹裘。「你母親今年整六十了，過端午的時候，我還在想等重陽過了，我就到常州來拜壽呢，那個想到連你們都不能替她祝壽呢！」說着深深嘆一口氣，滿座的人都不作聲，只有紹華撈頭撈腦的亂搭訕：

「姨媽不說，我倒忘記了。媽是陰歷九月廿五的生日，表嫂！今天是陰曆幾月？」英瞅了她一眼不作聲，表嫂屈指計算：

「呀！過啊！應該是上星期三。」

「我們明天補吃喜酒，現在就算是喝她的喜酒吧！」姨媽舉杯一口氣喝乾，向各人照了一照杯底，各人都照樣喝了一點。

「二哥你爲什麼不帶飯嗎？」紹華鄭重質提。

「我連衣服都沒有多帶，還帶飯嗎呢！」紹燊笑了一句。

「真的，紹燊你是怎樣出來的？說給我們聽聽！」姨媽說。

紹燊聽說，馬上舉手學着行個軍禮：

「咋！」

姨媽大笑，其餘的人也跟着笑。紹燊在笑聲中開始敍述經過：

「我在走以前三天，科長就叫我收拾檔案準備走，我立刻寫了一封快信通知夏美。」

「今天早上纔接到的，」紹華插口說。

「後來就天天忙着挑選檔案，裝箱登記那幾天白天黑夜都有敵機來炸，只有清早和快黑的那一陣，飛機休息。所以我們的辦公時間也改在清早六點到八點和下午六點到八點，這幾個鐘頭那裏得夠？我們急起來，根本就不管他轟炸不轟炸，照常工作。」

「啊呀！不躲空襲行？」姨媽着急問。

「空戰根本就沒人理他。實在那聲音太近了，我們就拚着躺根坐在地上。」

「那作什麼？」紹華疑惑起來。

「假如房子炸倒，就不一定倒呀！」紹燊向她解釋。

「飛機聲音走遠一些，我們馬上站起來繼續工作，這樣挨了幾天，我們都倦極了。忽然那天聽到國民政府已經遷重慶，我們這個機關馬上也要撤退的消息。我連忙出去打了一個電報給媽，告訴她我要離開南京，爲的是叫她放心，也打了一個電報到姨媽這裏的。」說着對他太太一笑，「接到電報了麼？」

「沒有！」夏美紹華姊妹兩人齊聲回答。

「唉！快信不快。電報比人走還慢，我還是打的加緊電呢。」紹燊皺着眉毛，發怨言。

「咳！可見外面是怎樣個亂法罷！世界亂就是這樣，沒有辦法的，你講下去吧！」姨媽畢竟是見過世面的人，能夠見怪不怪。

「等到第二天下午三點鐘，正式命令纔下來，叫我們當天六點鐘搭江輪火車走，我們爲了檔案搬運，差不多立刻就找人搬運了。可是伕子少，東西多，一直搬到夜深方纔搬完。幸喜車子誤點，到第二天清早纔開，否則真糟！我搬得昏頭昏腦，自己的行李照規定只帶了一隻手提箱和一個鋪蓋捲。誰知等擠上了車，鋪蓋捲不見了，」紹燊皺着眉說。

「啊呀！你晚上蓋什麼？」紹華又插嘴。

「你聽淡？我趕緊上月台一找，就找到了。月台上沒有燈，黑越越的看不十分清楚，我提上車打開就睡了。等睡醒時天早亮了，火車已經開去多遠，車箱上的窗子，都是炸壞了的，沒有一片玻璃。早上的風可眞冷，吹得呼呼的。哈！吹得我又冷又餓，爬起一看，你猜怎麼了？」紹燊說到這裏，望着紹華頓了一頓，「那條鋪蓋捲是人家的，挺漂亮的紅緞子被面！」

紹華噗哧笑了。「那準是一個什麼新娘子的。被你拿走了。小心人家看見了罵你！」

「人家可真的看見了，可是沒罵我，我還他，他還不要呢！」

「是不是新娘子的？」紹華似孩子氣的問。

「是！……」紹棻抱着拗氣的答。

「真的是？」紹華高興得叫。十分滿意於自己的猜測。

「噯！是新娘子的爸爸的。」紹棻向妹子擠擠鼻子，裝個鬼臉。

「缺德！」紹華罵了一句。

「講下去！」姨媽催道。

「我的是苦事。由浦口順津浦路開到徐州，接開隴海路，轉平漢路，直達漢口，一共走了兩天半。真慢！在路上真是苦極啊，個個站台都炸得不像樣，沒有人賣吃的東西，風又大，整日整夜的吹。車子停的時候還好些，開的時候真不得了。幸虧我有這些箱子可以利用，我把箱子排成四堵小牆，我就在中間睡，上面蓋着毯子，倒是挺好！」說得大家都笑了。

姨媽帶笑發了一陣感慨，又夾七夾八問了一些家事。漸漸提到夏英姑嫂。

「姨媽！中央政府恐怕要在重慶住一兩年呢。我打算讓她們姑嫂也去，只是夏英要生產，在路上，我不放心。姨媽看應該怎樣？」紹棻一本正經地問。

「好咯！少年夫妻能在一起就多在一起吧！不是姨媽趕你們。實在這幾個月少奶奶愁煞了。那天不只上多少份報和號外？只要聽說南京什麼地方炸了，你看她這一天吧！飯也吃不下，覺也睡不着，剛打了電報，馬上又寫航空信，整天只是轉，連我都給她帶得發慌。快快！一路走吧！再要這麼下去，人會招不住的。」

紹棻對他的夫人投了一道感激的眼光，那道光定在她臉上由感激變而爲愛。

「姨媽真是！」夏英被丈夫的眼光射紅了臉，全身跟踪不安似辯非辯的，埋怨着姨媽。

「姨媽沒有說錯吧？」姨媽含笑望着她和他。「少奶奶總還要一個多月纔到日子，馬上走不怕！有便船更好，坐船很穩的。」

紹棻欠身作了一個堅決的答復：

「是的！那麼我們明天收拾收拾，後天就動身吧！趕到漢口去等船。」

姨媽呆了一呆說：「你不多住幾天了麼？」

「不！我是偷空來的。上頭說漢口也不安全，那些檔案急於搬遷，恐怕同事們不等我，那就麻煩了。」

姨媽沈吟了一些時候，抬起惜別的眼光，「你的話很對，那我也就不勉強留你了。過一兩年我們再見吧！」說着舉起手裏的酒杯，「來乾一杯！祝你們順風，平平安安。」

這一桌接風餐兼附帶送行的酒散得很晚。姨媽有一點醉。

「明天好好休息一天！晚上我親自弄幾樣拿手菜請你們吃，我有很好的龍井，吃過晚飯泡一壺我們多談談。」姨媽在散席的時候向紹棻等三人說。

紹棻微笑，夏英連連道謝，紹華根本沒有注意姨媽的話，所以不置可否。

* * *

紹棻們一行三人到漢口時正趕上敵人廣播將要大轟炸的消息，武漢的居民，一日數驚，而預備設法搭乘的輪船，偏偏還沒有開來。同事們一致勸他先把太太小姐送到C城，在那裏候他們的船。所以他又匆匆帶着妻和妹到C城去了。C城這時擠滿了逃難的百姓，旅館家家客滿，紹棻在船上候了兩天，纔尋到一家客棧，才就住進去。住了幾天，絲毫得不

到同事的消息，心下十分納悶。街上肩摩踵接的全是不認識的人，也無從打聽，又住了幾天實在耐不住了，決計重回漢口去聽候調遣。

計議妥當，隨即收拾行李，叮囑小妹當心嫂子，叫她過幾天陪嫂子去醫院檢查，紹華都一一應承了，紹華纔放心走，臨走緊握着妻子冰冷的手。

「英！放心！漢口不要緊，是租界。敵人暫時不會來轟炸的。你放心！我一到就給你信。為了你我也需要工作，是不是？否則我為什麼不守住你呢！」

夏英痛苦地點點頭，不聲不響送丈夫上了下水船。眼看船慢慢離岸，慢慢向江心移動，纔猛然如夢初醒般揚起手向船上招着，大聲喊道：

「快點回來呀！」

船上人彷彿聽見，又彷彿沒有聽見。只不斷地向岸上打着招呼微笑，漸漸笑容模糊。漸漸船變小最後只看見一道清煙在浩渺的水和天交界處繚繞。

★ ★ ★ ★

（未完）

鹽業銀行

重慶陜西街八十二號

駐渝辦事處

承辦

北平、天津
上海、漢口等埠匯款

手續便捷　交款迅速

上海韓奇逢大藥廠啟事

本廠經銷黑鷄白鳳丸癒二天古斑龍四合一了吾心龜鹿精等成藥均經衛生署化驗註册韓奇逢大醫師精製行銷國內外聲譽卓著欲購者請從速為荷

地址重慶中山一路三四五號

金筑小事

吳永俊

這在抗戰初期，這個被戰爭拖住了脚，却尚未經炸彈震撼的後方都會，雖然爲防空，把全部建築物刷黑了，顯得非常沉鬱，可是大十字——這城中鬧市的心臟——可以說整個是百貨商店組織的。大的玻璃窗中排積着各色各樣的貨物；商業競爭在這裏實力搬弄的是一種彩色的勾引。黃昏上燈以後，霓光更幻術似的美化了一切的不調和，把這些百貨商櫥窗成都市裏夜的圖案，所以每當山城的輪廓迷失在夜網中之後，就像一顆光怪陸離的心臟，在快樂的搏動着。一直一横兩條大馬路是從心臟通出的大脈管，夜晚滿路擁擠嚴嚴的人潮，更不斷地被這顆心臟吸進又被擠出來。

用裝飾着翡翠鑽石的手，挾起腕臂的手提包，在街頭慢步發散時裝鼓勵消化的女子，後面照例跟着肥頭凸腹，含啣三巴支煙着大搖大擺的闊老們，雖然也點綴這鬧市的人潮，三五個一串，油頭滑面，橫衝直撞，專門尋開心的游蕩少年……

……白天勞碌，晚上沒事做，出來溜達溜達的工廠朋友……

……被外鄉人驚動，來着手上街來看熱鬧的本地婦女……一切應有盡有，但是這偉大的人潮骨子裏是一幅流民圖。有心人的視線，決難放過那許多喪魂失魄，披着鉛鐵般的心，與那些被什麼傷心慘目的經歷印烙過，憤恨的火焰燃着遺留的恐怖，瞪着眼，兩手插入衣袋，茫無目的，卻又挺着腳步，近乎瘋狂走着的人。若說那些小飯舖裏圍着一桌老小，面對着菜單，心裏在口袋裏盤算的……在客棧飯館中爲家務勞女，燈下把家眷拖來拖去，以至於找不到棲身之所，在街沿排演五世同堂的悲劇的人，已經算是「一門天賜平安福」了。貴陽本地人也許是最悠閒的踏着各色各樣的方言，可是這些沉重的腳步拖帶着鄉愁，旅苦，卻只有外鄉人自己明白。只有打量一下這夜晚鬧市的人潮，你纔能想像貴陽是怎樣容受這向後方移動的民衆，亦只有捲進這人潮中，你纔能理會這鬧市心臟跳動着的有多少是流亡的酸楚！

爲要接觸這大時代的意味，我多次在夜晚從×門外的寓所，走進×門，投身入潮中，向大十字走去，又從人潮中轉回來。亦就是夜間散步中認識了何桂香。

桂香是本地人，她父親開了一家保證號金字招牌的糖食店，坐落在大十字南街燈火黯淡下去的地段。我晚間散步，總是從這裏折回，順便爲孩子們買點餅餌，這店裏的蘇九鴨，簡直有北平南貨的風味，是我自己愛吃的東西。桂香是城裏初中學生，只有晚間纔見她在店裏。她總是穿着乾淨平貼的陰丹士林布衫，一綹老是掠不上去之短髮，蓬鬆地掩去她蛋臉的一角，顯得特別討人喜歡。她不是抱着小孩玩，就在櫃裏做桌，但每次我踏進店堂，她總是放下手，迅速地上來，無論秤稱，包紮，找錢，她都敏捷有條理的動作，和沉默中含蓄的禮貌，簡直把我對於那些佝僂後貨主的店員的厭惡，都消除了，慢慢的我們很相熟了。

* * *

貴陽原是被高嶺環繞的峯巒，躺臥圍閉在舒緩的風光中，抗戰之後，翻山涉水的難民，先擠進她的寂寞局的圍籬，

接着那無甚勁的戰鬥警報，終於解除來，叩打着安靜的門。廿八年二月四日，是貴陽初春難得有的好天氣，忽然數陣的鐵鳥在蔚藍的晴空間投下來縱橫的影子，於是城頭的蒼茫警笛，凄楚的鳴響了，一陣緊一陣的催迫着孫城惶亂的心。嚴咨的是霎時間銜接的喊亂呼喊，和「劈裏啪啦」關店門的響聲，滿街是紛亂的脚步，和裝包袱的，細碎着方向，亂糟糟地擁擠一陣。這蜿蜒似的行列，隨伸展到郊原，散漫的擧，巴巴似的望着貴陽的天空，這天我本能忙中拉着小孩鑽入人叢，在老郊大窯的坟堆中匍伏下去，「十八架」，「不止，不止，」「嘖！三十二架，四十架，」坟草中很有興致的翹着許多頭，亂成一片，嗚——嗚——轟隆轟隆，隆，隆，……格，格，格格格格，幾陣透入地心的震動與機槍的掃射，亂草中翹着的腦瓜，一霎縮得不見了，在高度的緊張中，戰術無聲地鑽吼雷一般的機聲在頭上掠過………「唷！你看城裏，」「啊喲！啊喲！」亂草中又翹起許多頭來，「大火啦！」城圍裏冒出五六根龐大雄直的煙柱，深黑的濃煙中，伸展着殷紅的火舌。「媽，你看喲！」就在後面有聲音在叫，「哎失火失火！直是慘一了」—我回頭看是桂香接着她的母親。「你爹還沒有走哩！他說要出東門………」她接不過氣來。「那不是大十字失火，你們孩子呢？」我打了你，你快去東門找你爹去，你去，你去，我走不得喲，天哪，天哪！」她的頭髮紛亂，鬢層抖得不能處理，眼盯着城裏的火焰。」這時候還不准人走路，」我又打了她，但是我的話如一句都米理會。我終於阻止桂香離開她的媽，直到警報解除，歸路上我們走在一處，天空滿是飛揚的細塵碎屑紛紛洒落，我撿起一角有紅字的紙片，認出是某報副刊的公文。

焚了拯救那幾乎蔓延半個山城的大火，動員大部份的官兵，協助消防，大火接滅了，第二天又是雨水警報，桂香未投彈。直到第三天近午，我纔得倚進城去，大十字四圍是熱烘烘的瓦礫場，貴陽的財聚山是血肉模糊一片。雖然過後不到三年，冠絕大的劇院，繪斷得不留痕跡，大十字依舊裝更多更華麗的抬貨行，百貨店陳設着，入夜的貴陽，又擇應五彩繽紛的心臟在電光中更快樂地活躍着，只是翻樓字號的金字招牌，正像桂香的媽所怕的，真的「賠一」了，從此不見踪跡。我仍然爲孩子們從城底買回糖菓，但是從前號的玻兒馬，與桂香的前往兒，在我是怎樣悄然的回憶與懷念。

★　★　★

山城的×門原是新城的後門，揭他衙所，假神前求，充其量不過是一丈寬二丈長的城洞，配上矮小的城樓，與沉重的鐵門，往年送葬進出的無非是鄉人同駄馬，想來是郊外荒涼，爲避搶起見，門造得狹小而結實。門洞裏的石板路，被行人駄馬踏成凹臼，就是大晴天，上面也在滴水，終年是濕漉漉的。抗戰後添造環城馬路，開始就來了，雖然鐵門的石除也巴擊平了，但不是熱排的駄馬結着續汽車，就是汽車停下讓駄馬，防空時候又將氣不得，所以二四大轟炸之役，就根本解決，裁倒取消，單讓移去間石修砌起來的短短一節馬路，懸空揹負×門的名字。城門外原來都是些矮小的破落小店，在城門一隔之下，倒有所藉口的自成格局，城門一拆之後，再給城裏的店樓一襯，叫行路人不勝抱歉的替他們自慚形穢。貴陽市府成立後，關門大吉第一件事，修起馬路，從鋼條合到×門環城馬路嚴格地兩面拉成直線，除了原有的過街樓之外，一例拆修門面，勉爲其難的縮了進去。到×門外，這些本來儘是截縣的小店，再給打脫下巴，那眞是不勝其

窰，整天像穿着破了襠的褲子。偶然亮一亮窗板，那就床上婆娘，床下尿罐，行人莫怪，隨意參觀。更怪的是在馬路盡頭，就在這麼悠悠的小店行列中，凸兀着一座碉樓似的大住宅，四面高高的風火牆，連大門都刷得全黑，修建馬路的時候，她沒動過一塊磚，我不明白爲什麼單獨饒過了她。對於這座大黑房子，我早就感覺微妙，住在×郊三年，我從沒有碰上她開門的時候，所以×城樓被打倒之後，她猶是雄據一方的路頭傲兀，在我看她却是個直立的大黑葯罐。

有一天下午，我從城裏回來，遠遠就看到大黑房子前面圍了一大堆人，都向大門裏張望着什麼，我加緊了脚步，聽門裏亂吵鬧非常，正走近時候，看見兩個黑衣警察挾着一個老婦出來，拖下台階，便埋沒在人堆裏，門台上一時成了小飛機場，門裏擁出的男男女女一排兒擺在那裏，叉起手都有驅逐機的雄姿，爲首一員，架勢洶洶的，是一個五十歲光禿，高額凹頰，長袍短褂，端着水烟袋的道地紳士，「帶走！」，他用水烟袋指揮那一對黑衣人，「混進人家，想拐擄東西！好大膽子，不要臉的婆娘！」他罵得威風凜凜，一雙眉毛飛舞在黑晶眼鏡上面，給警察一鬨，人堆拆裂了，那位老婦正扭身掙扎，看來亦夠強的，「天有眼睛，」她在大嚷，「你說我偷，我不得偷人東西，你們看嘛，她娶了我的仔，他是我的女婿，他說不認得我，說我偷東西，我的女兒就算賣給你……」她狂力想擺脫被捉住的手，被指那紳士，「就算我女兒賣給你，我也要看看她，好，好，就算你有錢有勢，你要把我怎樣就怎樣，冤枉呀，天哪！天哪！」她頓起脚來了，氣昏了的頭，奮力的往後翻，兩脚一屈一伸，就是坐下的姿勢，却被兩支警執捉的手把她掛住。這是桂香的媽，天哪天哪的哭音，戰抖的嘴唇，正似大轟炸那天的樣子，但那來許多白髮？我正在心裏想着。「放你的狗屁，你是個瘋子，」我猛被台階上的老爺嚇了一跳，他連他的水烟袋一步跨下台階，險些栽在我身邊，却被別人攔住了。「帶到局裏去。」他漸漸去，水烟袋跌落下來，也未理會，只空手做出拿指揮刀的神氣，「你說張局長叫送來的，給關起，還不走！」警察又拖拖拉拉的移動，看熱鬧的人堆亦被拖長，斷成兩堆，一堆跟在警察後面，一部份還站着看張局長，「眞放她媽的屁，偷東西，瘋子，我家裏哪，管她啥子。」說罷不是遵命辦理了麼？女犯不是帶走了麼？張局長還在街心長袍一翻一翻的舞手劃脚，說出連串縱橫無理喝不了人的話，這一扭西一擺的，又沒有個人同他搭話，我着實詫奇，一個堂堂士紳，亦會忽然改變作風，這樣當街婆婆媽媽地雞罵狗碎，看他舞來拂去的神氣，活像想從身上拂落什麼黏着的蜈蚣似的。我想桂香的媽說出的話，確實有蜈蚣鑽進他的褲管。終於被一陣咳嗽征服了，掉轉頭掛着滿口涎沫，被那些擁逐機似的男男女女護送了進去，到底也沒有想起他的水烟袋，張大門便碰的一聲關上。

★ ★ ×

這是三十二年的春天。我在銅象台一家絨線店裏聚精會神地挑線，老板娘怪耐煩地幫我配顏色，無意中我抬一下頭，同旁邊的人正打個照面，一下子我看見是桂香，「啊，是你！」我歡喜得一時找不出話，彼此默看着。她穿得頗整齊，顯明的懷着孕，少女的神情脫盡了，臉瘦長了，眼睛亦顯得大了，只是仍舊一副俏樣子。我搜尋她當年覆額的瀏髮，理會到她髮邊那朵白色絨花，「你的母親……」我吞吐着問，她提住她看一下她身邊佇立的婦人，即低下頭去，眼珠已浸潤在淚水中。對我看的是另一雙嚴厲的眼睛，這情形教我

把半句話咽回去了，我自覺唐突，并不是忌憚那雙鼓着的金魚眼。算是桂香臨走那嫣然一笑：代替了彼此要說的話。已被撩撥的心情，使我不能再挑選線了，「你認得她麼？」我問老板娘，「她是僑蒸糖食店的姑娘，給了×門張家當小婆子，你不是也認得她麼？」「張家做什麼事的？」我問。「在外省當過官的，」「僑蒸號現在還開着嗎？」我又問。「炸了嘛！」坐在賬棹上的老板，把眼鏡推到額上，參加了談話，「他的爹炸死了，哥嫂姪子都炸死了，何家完了，連她媽也死了！」「死在分局裏！」老板娘又補充一句，「那個人是她大老婆，兇得很，兇得很！」她隨便望店外一指，又扁着嘴，「小的苦啊，簡直受不住牠呢！」我接受了她對桂香的同情。「生了兒子就好啦！」坐在窗邊大竹槓前面拉線的學徒裏的一個，很頑皮的插嘴，我拿了線，帶着忡忡的心，從一陣鬨笑中走出來。

× × ×

足足一年半以後，正是衡陽有陷落的風聲，滿院金桂飄香的時候，×門外哄傳着瘋子搶死娃娃的事，這是一件帶恐佈性的地區新聞，說得特別起勁。午前院子裏忽嚷着看瘋子，小孩子與女工等一窩蜂都跑出去了，我是不願意看這類人間慘象，可是孩子們出去了，想想不妥當，決意去找他們回來，循着環城馬路，横過N門，直到東郊附近有水田的地方，一大群人哄成一團。當然我會告訴你，這個瘋子是桂香，現在我是寫着關於她的事，但是當時我萬未料到會是她，亦萬未料到她竟會磨折成這種慘象。她雙手緊摟着一個髒布捲，像負傷的野獸，獨立在馬路邊上，後面被水田擋着，三面被人圍着，一雙大凸眼睛，高聳的顴骨，這就是她的臉，披着，掛着，團成小餅似的，這是她的頭髮，身上還看得出是一件質地頗好的淡紫色夾袍，下半截却七零八碎滿身泥污，不消說她是在緊閉的黑大門外面流落有日了。雙手横執着木棍的警察對着她，站在人堆中間，顯然她手中的屍臭東西，是她的好武器，誰也不願沾着她，「這是我自己的兒子，你說我偷人家的，這是我的兒子，你要害死他，我知道你們都要害死他，謀他的命。」她用嘶啞的聲音對大家嚷着，「你們欺負我媽，欺負我無依無靠，又要欺負我的小孩，我不放！我總不放！我死也不放他！」她向警察做出箭步來。人圍中許多人在抹鼻水，我的眼淚亦像出閘的泉水，再無法掩飾，亦有許多人在哈哈笑着，……後來路上開過一輛卡車，竟解了她的圍，就在警察招呼群衆的時候，她用了意料不到的勁兒，横過車頭，從横路上飛跑向東山脚下的墳場去，手裏還抱着那個布捲。

過後，時局一天緊一天，十二月初我終於辭別寄居七年的山城，那是個極冷的冬天，想起桂香的破夾袍，不知她如何了結！

× × ×

我向讀者道歉了，這只是些關於她的碎段的事，七年悠長的歲月中，我收拾的亦只有這些斷片，雖是山城小事，在我的心上却劃下很深的創傷。這些斷片像吞下的碎骨，横梗在心頭，今天的企圖，無非試用筆尖把他撥出，不是把他撥入別人的心頭。

時代插曲

李曼瑰

人物：

張自強　公務員
張太太（鄭英）其妻
張建中　其女
張建華　其子
張建民　其次女
張建國　其次子
高志飛　農場主任
翁愚之　七十老翁
翁若斯（郭太太）其女
郭蕙蓀　若斯女　翁孫
郭鶴鳴　若斯子　翁孫
朱炳堃　商人
朱太太　其妻
朱金玉　其女
春桃　朱家廚房婢女
龍昌雲　某報館館長
龍太太　其妻
黎月梅（梁鏡嫻）張太太的舊同學
難民　老母親　兒子　媳婦　嬰兒

地點：
重慶

時間：
三十三年冬至三十四年春

第一幕

佈景：

這是一家房子的院落，三面走廊，現在都做了三家人的廚房。朱家是房東，住的是正房，右有東廂房租給張家，左西廂房租與翁家。院子裏晾着衣服。從三家人所晾的衣服，可以知道各人的背景和性格。近張家所晾的衣服大都是土布褂衣褲，中山裝。其中有三兩件是很新很珍貴的，如毛織襯褲，絲襪之類，顯明其中有一個人的衣服是特別講究的。翁家的衣服都舊而樸素，小孩的西裝，女人的絲織綢褲，絲織襪褲，短毛襪子，都是半新不舊的洋貨。朱家晾的是布褂，綢褂子等，表現道地的中國古老式衣裝，但其中也有一兩件是時髦的女旗袍和襪子。三家的走廊都有木欄杆可坐，都有門通內，都有幾級石台階下院子。而他們都用了一邊做廚房，留一邊築立走動。張家在廚房的另一邊，擺了一張舊木桌子，幾張舊背木椅子。桌子上蓋着兩隻小型自製的架櫃。翁家放着兩張籐椅，一張小籐椅，鋪着描花桌布一邊從天花板上吊着一張舊籐椅子，用氈子鋪上。椅角堆着小孩的玩具——飛機，車，輪等，朱家除了廚房用具和一兩張板凳外，卻沒有放着什麼家具。

那是冬日的一個下午。幕開時，張建國坐在走廊上，拿着一本書在看。他年約十五六，穿着一件破舊的絨綫衣，一條舊呢褲。其時院子裏一切都靜寂，只有由後院裏傳來的麻雀聲，偶爾還有喊「胡了！」「三番！」等聲音。建國雖然拿着書本，卻並沒有心看，他把桌上的小飛機拿起來玩了一會兒，又放下，站起來彷彿聞着香氣，便走到他們自己的爐子前邊，把鍋蓋打開看看，又蓋上。裏面張太太的聲音。

張太　（在裏面）建國你不唸書，跑到廚房搗什麼呀？

國　我沒有。我怕東西糊了。

張太　燒開水怎麼會糊呢？

國　媽，還不燒飯？

張太　剛吃完午飯，又燒什麼飯呢？

國　我餓了！

張太　你就知道餓！就會吃！快給我唸

香！

圍　我吃不下去！這麼价錢大閣着，怎能吃呢！（他無精打采的坐下看着。後來又被香味吸引，站起來，周圍探望。）好香！（又聞聞，躡手躡腳走到朱家的廚房去，周圍看看，四無人影，正想把鍋蓋打開時，春桃推門出，她年紀和建國相彷彿，身材矮小，穿的一件和她身體完全不合適的舊棉袍，用藍布褂罩上，袖子和下擺都露出一大截。

桃　喉！

圍　（嚇的一跳）叮！春桃原來是你？

桃　原來是我！要不是我呢？要是我舅媽看見哪？

圍　你舅媽不是在馮家打牌嗎？（春桃噘着嘴）我聞見有什麼東西胡了，走過來替你看看罷了。

桃　（打開鍋蓋）那裏是胡了？好香喲！（用筷子夾起一塊肉）這肉湯燉了幾個鐘頭了。（向他微笑）要吃點嗎？

圍　（走前，假裝似的把那塊肉搶過來吃）。好燙喲！好燙：：

桃　（給他一個碗）用個碗盛起來呀，急什麼呢？（建國狼吞虎嚥起來。裏面麻將桌上一聲，「白皮！」「碰！」（推牌聲。）「姊妹花！門前淸！混一色！四番！」（一陣喧嘩。）

圍　打完了吧？（他們聽一聽，又聽見洗牌聲。）

桃　讓我吃一口（從建國手裏咬了一口，又用杓兒扶了些湯，自己嘗了一口，遞建國唇邊。）這湯幾好哪。

圍　好極了（伸碗）再給我點。（春桃給他扶了一碗。然後自己又扶來就用杓兒吃。）

桃　（拿了一塊豬肝，咬了一口，剩了一半，又送到建國嘴裏。）這豬肝。好吃吧？

圍　好極了？我們好久沒有吃豬肝了！（走到爐邊，探看那鍋湯，於兩人又繼續扶來吃。）

桃　（裝着不高與的樣子。抱怨）我總是待你這麼好。你從來就沒有送過我一丁點東西，龍處長天天送花送糖給你大姐。就是你哥哥也常常帶東西送我表姐哪。只有你，只有你蠢村，從來不送人家一丁點禮物！

圍　我剛要送你一件禮物哩。

桃　是什麼？

圍　你猜。

桃　糖？

圍　不是。

桃　餅干？

圍　不是吃的東西。是你最歡喜的，

桃　我最喜歡的？絲襪子？（圍搖頭）粉？（圍仍搖頭）胭脂？

圍　口紅（從口袋裏掏出一枝口紅。）

桃　（拿在手上，欣賞着）我看我表姐也有一枝這樣的。

圍　你表姐纔沒有這個呢。是龍處長送我大姐的。特別托朋友從印度帶來的。

桃　不都是一樣嗎？（欣賞口紅）這是什麼牌子呀？

圍　大概是美國牌吧。我來替你塗。（春桃挨前，讓建國替她塗，後來建國又推她坐在欄杆上，慢慢的塗。朱太太從裏面叫春桃。他們驚駭，站起來。）你舅媽，她回來了！

朱太　（仍在裏面）春桃！春桃！

桃　來了！（春桃入。建國也匆匆走回他自己家的走廊，可是忘了把香帶回去。朱太太上。她年約五十，裹腳，穿的短衣褂褲，頭上

朱太　數着餅乾點頹包，她看見爐上的鍋蓋打開，忙走前去。）（發怒）這個死家伙！越來越該死了！春桃！春桃！（春桃拿着一根棍棒出來。朱太太搶前，用那木杓子向她頭上沒命的打，春桃叫了一聲，抱頭大哭。）你這個該死的東西！該死的東西！（邊打邊罵。）建國見打，驚惶的走到院子裏去，又不敢走開。）一鍋湯，都偷吃了！都偷吃了！（仍打着）還偷吃嗎？叫你好好的聽着，等你表哥醒了，就給他湯吃，侍候他吃飯。你卻跑出來，把湯都吃了！他醒了好半天，你也不去侍候！（她看見建國從張她站在院子裏，便向他瞪眼。建國縮頭伸舌，轉身便走回家去。）鬼鬼祟祟作啥子！（看見建國掉在欄杆下的書，檢起來。）這本書是誰的？（春桃見書，更害怕，想把書奪過來，朱太太不給。）你偷來給他吃！（扯着她的頭髮）是不是？是不是？（春桃咬着不答）偷吃！賤貨！（打。後來向着張家罵）捉家教！不要臉！跑到人家的廚房偷東西吃！（冷笑）誰家不教兒子，不讓兒子吃飽，餓鬼似的偷人家鍋裏的東西吃！誰的書不要？誰丟了書來認！張太太！張太太！（張太太出）她四十四五歲光景，剪髮，藍布旗袍，舊皮鞋，打扮得頗整齊清潔。）

張太　什麼事呀，朱太太？

朱太　這本書不是你們建國的嗎？丟在我們這個欄杆裏。

張太　這孩子，叫他好好的唸書，不吃！夠跑跑！建國！建國！

朱太　跑倒不跑！（對春桃）你還哭！一倆子東西都偷吃了，還敢哭！（打春桃）你哭死你爹，哭死你媽。這會兒又想哭死我嗎？人家生了兒子不教我管不着，可是我做親媽的那一天不教你呀！

張太　朱太太，是不是建國………

朱太　誰吃了誰知道，反正是春桃不好。不要臉的狗東西，跑到別人的廚房來偷吃的！（她倒了一碗湯走進去。）

張太　春桃！不准你偷東西給建國吃！

桃　他自己要吃！（建國從家裏走出來。）

張太　你這不爭氣的孩子，為什麼你書也不唸，跑去吃他們的湯？

國　她叫我吃的嘛！

春桃　是你自己跑來說，好香！好香！（她把頭搖搖好，走進去。）

張太　我多少次教你，叫你好好的唸書，不要東跑西跑！這次是第二個學校不要你了，你知道嗎？再有倆三次的話，你爸爸就一定不再讓你唸書了！

國　我也不要唸了！

張太　不唸書，幹嗎呀？當叫化子去？

國　我去從軍。

張太　從軍！你吃得了那苦頭！

國　為什麼吃不了？有好的吃，有好的穿。都是要從外國搬來的。

張太　你就知道要吃！

國　你不讓我吃飽嘛！

張太　什麼時候不讓你吃飽呀？

國　什麼時候都不飽！我就沒吃飽過！（哭。張太太一時心傷，也落下淚來。春桃從屋裏出來，坐在欄杆上啜泣。）

張太　（聲音和緩些）那你去弄爐子燒晚飯吧，也快下班了。去呀！把爐子通一通，鍋子洗洗。

國　我不！

張太　你不！你不，你就沒得吃！（建

國悄洋洋的走向朱家去。）你又到那裏去呀？

國　我拿回來我的書。（他把書拿着，走近仍坐在欄杆上啜泣的春桃。）別哭！疼吧？（春桃哭得更厲害。）我們一起從軍去。（春桃邊哭邊搖頭。）

張太　建國；回來！聽見沒有？（建國慢慢的走回去，打開書看。張太太走到廚房，準備燒飯。外邊傳來砲竹聲和遊行的音樂隊的樂聲。建國扔下書本，一蹓煙跑外邊去。）建國！建國！（建國早已不知去蹤了。她嘆了一口氣。）外邊的樂聲砲竹聲繼續着。翁懸之攜着荻遣進上。他約七十餘歲，手裏提着菜籃子；兩個小孩子唱着抗戰歌。翁老先生穿一件敝舊皮袍；兩個小孩穿的是毛線織的西式衣褲，配上領呢大衣。）老公回來了？

翁　回來了！張太太。你都燒飯了？

張太　我把火滅一滅。炸菜有嗎？

翁　有，替你買來了。（遞荻）給張媽拿過去。

遣　讓我拿。（拿着那包炸菜。）

翁　遣兒乖。

荻　我沒得拿了！

翁　你給朱媽媽送這羊肉。

荻　（拿着羊肉走到朱家門口）朱媽媽，朱媽媽，（朱太太出）

朱太　吖，弟弟。你公公替我們買了羊肉了？

荻　在這裏。

朱太　春桃，你死了嗎？也不給接過來！（春桃把肉接了。）謝謝你了，翁公公。（聽見街上樂聲。）外邊又鬧的什麼了？

荻　遊街。有許多人拿着旗子遊街。

遣　還放鞭炮，吹着號筒。

翁　什麼機關呀？我忘了。有幾個職員從軍去了。全體職員遊行歡送。

張太　從軍的人真不少。每天報上都登的多少千，多少萬。

朱太　也不知道那裏來那些沒出息的人，生的這樣沒出息的兒子，什麼不好做，要當兵去！

翁　哎，朱太太，這次可不同了。這次千萬知識青年從軍都是最好的份子來參加的。

朱太　反正還是當兵。我有兒子我不許他去當兵了。春桃，你死了嗎？把這個鍋洗洗！

翁　現在不單獨兒子們當兵了。女子也從軍了。你們金玉小姐也可以做女兵去呀。

朱太　（笑）我們金玉，她父親連學堂都不讓她上哪！還是我吵着送她上了幾年學吧了。

翁　你們朱先生也該多出去跑一跑了。他的世界是五十年前的世界。他整天躺在床上抽煙，怎麼會進步呀？

朱太　是呀，翁公公，你那裏知道？他也是病後抽這口煙呀！他從前也是滿處跑的。

翁　現在世界都改變了，都進步了。現在是抗戰的大時代，不止男的要當兵，抗戰，女的也應該負起責任來，捍衛國家哩。不必說別人，咱們的二小姐也就要從軍、是不是呀，張太太？

張太　是呀。今天從學校回來，也說着要去報名。

朱太　真的嗎，張太太？我說，張太太，還是不要讓她去。

張太　建民這孩子要作一件事，你就很難讓她不作。

朱太　還是不讓她好。你讓她到那樣的地方去，真的活活把她毀了！

翁　朱太太，你說真是落伍的話。

朱太　你說我落伍就落伍吧。當兵無論如何不是個好勾當！（片刻）建華沒有說要當兵吧，張太太？

翁　建華要是去了，你們金玉小姐當然也要去的。現在的青年都有志氣，是父母阻攔不了的。

張太　建華他們是不高興這一套。他就估着要考出洋。

朱太　（放心）是呀。我也沒聽見他說要去。張太太，你兒子都不要去當兵了，更不要讓女兒去喇。

翁　建民這女孩子最要得，聰明，活潑，勇敢，有為。將來定是個女中豪傑！（蕩蓀，蕩蓮一直在院子裏玩槍砲飛機，現在整頓陣容，齊立唱抗戰歌。翁先生和着唱，後來還擊鍋作奏。）

朱太　翁公公，你的鍋子破了。

翁　（大聲唱最後的一句，大力打一下鍋子。後來笑微微的拿起鍋子、來看）沒有破，沒有破。（唱）「打倒東洋鬼，」鍋子破了怕什麼喲！「怕什麼喲！」（開始通火）糟糕！糟糕！

張太　老公公，怎麼了？

翁　爐子滅了！火沒得了！

張太　你得好好的封上。不然的話，柴一燃完了，可不就熄了。

翁　一個家，我什麼都有辦法，只有這個爐子我真的沒辦法！（又弄爐子）完了，完了！一點兒火都沒有了！唉！又要再發！

張太　讓我來幫幫你忙。

翁　不要，不要。我自己可以了。張太太，你給我借幾條柴。

張太　好，我這裏還有幾根。

翁　蕩蓀，蓮兒，你到張媽媽那裏拿兩根。

蓀　蓮　有！（爭先跑到張太太那裏，每人拿了一把。）

朱太　我說，翁公公，像你這樣年紀，都已經七十多了，應該在家裏當老太爺纔是。

翁　為什麼要當老太爺呢，朱太太？像我這樣年紀，不給日本鬼子打死，不做難民，不餓死，已經是幸運了。抗戰了這麼許多年，我還在自由快樂的重慶活着，還不比做老太爺好得多嗎？唉喲！這是不成！（煤烟把他薰的眼淚流出來）這個爐子，眞沒辦法！

朱太　翁公公，我說，這發爐子的事情到底不是你們男人幹的。你還是等你們小姐回來發吧。

翁　她回來就要吃飯了。

朱太　像你這樣年紀，實在不該讓你做這種事情。郭太太真的也應該想到。

翁　她在外邊做事，她的責任就是賺錢養家。我的責任就是在家裏燒飯。

張太　（笑）人家是男治外，女治內。你們却是反過來，女治外，男治內了。

翁　從前她母親活着的時候何嘗不是她在家裏管家，我在外邊作事呢？

朱太　你不是說有個什麼地方要請你去做事，很舒服的事嗎？還不如去做了。不是說薪水比你們小姐還多？

翁　我去做事，這個家誰管呀？

張太　真的，現在賺一份薪水，請一個用人還不夠哪！

翁　用人，這重慶的用人我不用，你還沒用他，他便來用你了！

朱太　那麼就讓你們小姐在家裏管家，你出去做事。我說，一個婦道人

家到底沒是在家的好。

翁　可是我這個女兒，學曾，却絕對不肯管家的。

張太　郭太太，她也頂能幹。有許多男人都比她不上哪。

朱太　能幹，怎麼能幹，到底是個婦道。我的女兒，我就不讓她到外邊去拋頭露面！

翁　她寧就拋頭露面，就讓她拋頭露面好了。反正我在家燒飯也可以，到外邊去作事也可以，都無所謂。像若蔚這樣的所謂新女性的人却不像我這樣想。她們總覺得要跑到外邊去做事纔算能幹，在家裏管家就覺得羞恥。她們是這樣心理的。（看見爐子的火巴經熄起來）啊！我的爐子着了！着了！（一邊搧着火，一邊唱着歌。）

張太　老公公到底有辦法。

翁　也算是日本鬼子的恩賜吧。不是抗戰，也絕不會有這本事。

張太　可不是？（嘆息）這幾年也把人磨夠了！（又笑）把誰都磨出本事來了。

朱太　是呀！從前誰家當太太的到廚房去呀？我從前從不門的一直到打都的小腳淺，足足十個八個用人。現在一個也僱不起了！都是日本鬼子害的！

翁　你怎麼僱不起呢，朱太太？

朱太　唉，那麼貴，你捨得嗎？從前我僱十來個用人，一個月幾花幾十塊錢。現在僱一個就去你幾千了。白的是銀子，紅的是血呀，你不心痛嗎？

翁　那不是一樣？人家早把價錢三個圈去掉了，一千就是一元。其實不到一元。現在花幾千還不是從前幾塊錢？

朱太　幾千和幾塊到底不同呀。

翁　怎麼不同呢？尤其是你們做生意的。你們倒不說幾千幾萬，幾萬萬。不花了要來幹嗎？

朱太　（笑）翁公公你開誰的玩笑？誰有幾千萬，幾萬萬？

翁　怕我跟你借嗎？

（高志飛上。他三十歲光景，穿着中山裝，一條馬褲，一手抱着一個布包，一手提着一個瓷子，左腳是跛的，蹣跚而上。）

荻、達　高伯伯！高伯伯！（走前搶着替他拿東西。）

高　啊，Lily，Ellen，冷不冷呀？（他一手拉着萬荻，一手拉着萬達，向張家走。）

荻　不冷！

達　不冷！

高　（對張太太）伯母我們開飯吧？

張太　是呀，志飛，你來了？

高　我今天早上八點就動身了，打算趕來吃午飯的。一直等到現在纔到。你看歌樂山離重慶纔有幾里路？却足足費了七八個鐘頭！這種交通，眞是豈有此理！

翁　所以我總是走路。憑這兩隻腿，牢靠得多了。

張太　（看見兩個小孩眼睛釘着那個籃子。）有吃的嗎？打開來分點大家吃。

高　有橘子，廣柑。（給兩個小孩一人分一個廣柑。拿出一隻燒雞來。）這支雞我叫他們給燒好了，省得你們麻煩。

達　燒雞。

荻　香極了。

朱太　怪不得二小姐今天一早就回來了。她準是聞見這香味。

高　朱太太，您好呀？請朱太太吃廣柑。（讓萬荻拿了兩個廣柑送朱太太。對張太太。）

朱太　謝謝你。

高　建民真的回來了？

張太　回來，吃過飯又出去了。

高　還回來吧？

張太　回來的。

高　前幾天有個從貴陽來的難民，要賣這件皮大敞，我想建民剛合適。（把包裹打開）

張太　你送她這麼好的大衣做什麼？

朱太　（羨慕）好幾萬塊錢吧？本來我們金玉也有一件這樣的。大前年寄幾件行李在鄉下朋友家，誰知道那麼巧，都被鬼子轟炸的精光！

翁　萬逵，你們該讀書了。待一會兒，你媽表回來，看見你們不讀書，又該罵了。（兩個小孩仍守著那個燒雞）

張太　待會兒吃飯的時候，請你們吃燒雞。

翁　來呀，蓀，逵兒！（二孩回家去。翁老要跟著進去。）高先生，坐了這邊坐坐。（進去。）

高　（站起來）一定，老先生，一定。

朱太　看樣，你好好的不大。東西再少一點，當心剝你的皮（下）。

高　伯母，總說建民要從軍。

張太　誰告訴你的呀？

高　有朋友告訴我。

張太　是的，今天回來，是去報名。

高　你們真的讓她去嗎？

張太　不讓她也要去的，你知道這個女孩子的脾氣。而且她父親也幫着她。你怎麼樣呀？

高　我有怎麼樣呀！若是別人，我倒可以勸勸，可是她，我卻不好勸。她一定說我是為着自私。其實，伯母，你知道我只要她答應了，什麼時候結婚都可以的。莫說是她從軍的兩年，我願意等，就是等她一輩子，我也情願的，只要她明白我是真誠的。

張太　建民也知道你是真誠的。

高　那麼，伯母，請你跟她好好的說一次。

張太　本來她父親說兒女的婚姻，讓他們自己決定，父母最好不參與什麼意見。

高　可是你所看到的，我是個什麼人，你所想到的我將來是個什麼人，你最少可以告訴建民，讓她也知道我多一點吧。我和建民，總算已經二十年的友誼了，記得，我母親第一次帶我到你家的時候。伯母，建民幾剛學走。像這樣悠久的友誼，絕對不會變的，也是很少有的，我相信。

張太　我很知道，志蒙。難道我不想把我的女兒交給一個可靠的人嗎？而且你母親在漢口臨死的時候，還把這件事向我提。

高　我母親是很明白我的。她就估着我這輩子離不了，建民就………

張太　倒不是為着這個，志蒙。建民也絕不會想到緣你的壓。

高　那為什麼呢？

張太　她說她根本不要結婚了。建民是個很奇怪的女孩子，從小就和別的女孩子不一樣。

高　我也是因為這愛她。

張太　我教她很知道她的。像她中，你差不多都知道她在想什麼，要做什麼的。但是建民便不同，你總她會那樣，她總不會那樣的。我也知道你好，她想她的心早天定了；所以我也給她講過幾次。

高　她怎說了？

張太　她總是當我是個小孩子，轉過頭來取笑我急着當丈母娘。

高　這就像她。她對我也是一樣。

張太　除了跟她父親，還說幾句正經話，她對誰都是那樣嬉皮笑臉的。

真的叫人沒辦法！（張建民上。她短髮，膠底皮鞋，一件藍布短旗袍。）

民　誰叫人沒辦法呀？

張太　你呀。

民　我怎的叫人沒辦法呀？媽？張太太？張夫人？告訴我。（抱着她母親。）

張太　就是這樣嘛！你別這樣纏着我，你看，志衆給你買了漂亮的衣服。

民　志衆，什麼時候到的呀？

高　剛到。

民　你的鷄都好吧？都活着吧？

高　很好。今年成績特別好。養五百隻，活五百隻。現在又辦了一千隻小鷄。

民　多麼好呀。趕明兒一定封做鷄博士。

張太　志衆還燒了一隻送我們嘛。

民　（看見那鷄）哦！美極了。燒了有點可惜。

張太　別胡說了。你們進去坐坐吧。

民　在這裏閒着談話，豈不更好？（走去爐邊去伸手取暖，一時靜寂。張太太進屋子去。）

高　建民，有個難民要賣這件皮大氅，我想你會合適的。你穿穿，看合適不。

民　皮大氅？多麼好呀？我從來沒有穿過皮大氅。（走前，拿起那皮大衣）曖哟！好講究！

高　（高興）你穿起來試試。

民　（穿起來）好漂亮！

高　你喜歡吧？

民　假如我是一個鄉小姐，或是一個闊太太，那我便喜歡極了。真的，我該是喜歡到發痴了。

高　那好極了。我就買了它。

民　但可惜我穿不着這講究的東西了，志衆。我要從軍了。

高　你真的要從軍？

民　不是真的，是假的？

高　好好的考慮過了嗎？

民　(笑)是不是勸我不要去？

高　我不會勸你不要去的。我很日本人比你更厲害。我父親給日本鬼子殺死，我母親給他們炸死，而我自己這隻腿，也是鬼子害的。我應該是頭一個報名從軍，跑到戰場去殺敵，爲我的父母報仇！誰去從軍我都佩服，我都鼓勵的，我絕不會勸他不要去。

民　（拍着他的肩膀）你真不錯，志衆。把這件皮大衣送回物主，省幾萬塊錢吧。

高　什麼時候入營？

民　還不知道呢。不過已經報名了。也許學校要送我們到復興關去受訓。

高　(良久)建民，你是很知道我的。我……

民　你又來了，志衆。你告訴我，你的鷄怎樣，鴨子怎麼，橘子廣柑怎樣不好嗎？

高　我有幾句話，要在你從軍以前表白的。我并不反對你從軍，我也不是要求你跟我結婚。我只是讓你知道，我是愛你的，永遠愛着你。無論你去多少年我一樣的等待你。

民　志衆，你真是個傻子。有什麼好等呢？你還在等待的時候，也許我早已成了灰了。

高　總之，我這生命，我這魂靈，充滿了愛。無論你是在東，在西，在南，在北，在天上，在地下，在天涯，在海角，我永遠是愛着你，等待着你，永遠等待着你。（昂然屹立，聲音雄壯，像浪漫詩人在背誦他得意的作品。）建

民，建民，我願意把我這顆心剖開出來，赤裸裸的給你看。你便知道在這個世界上，不會再有一個人比我更忠心，更誠懇，更深情。揚子江的水可以乾枯，峨嵋山可以倒下來，但此心不可變，此愛不可滅！

民　（忍不住笑）志飛，你真是個小說裏的英雄。可惜我不是傳奇裏的美人兒。

高　（生氣）建民，你總是這樣！總不肯跟我說句正經的話！（頹唐地坐下。）

民　（注目看他，頗有同情之感。）志飛，我的正經話和你的正經話，恐怕不是一樣的。說得不對勁兒，反倒叫你更不痛快。

高　不痛快有什麼要緊呢？那樣的不痛快比這樣的不痛快，痛快得多了。真的，建民，請你正正經經的跟我說。你看見我有什麼毛病，告訴我，除了我這隻腿，我都可以改。（哀求）我一定有許多不合你意的缺點，叫你這樣嫌我。

民　我並沒有嫌你，志飛，而且我還很喜歡你。

高　你何必哄我？

民　你既然不相信我的話，那麼我還說什麼呢？我告訴你，志飛，你的思想是這樣的：以為一個女子對一個男子，只要他沒有什麼毛病，只要不討厭他，便應該跟他結婚的。若是她不願意跟他結婚，那便是因為她不喜歡他，嫌他。

高　為什麼呢？

民　哪！這便是你和我不相同的地方了。我們兩個的思想方向根本不同，說話都說不到一路，還說結婚，共同生活？

高　我也知道我趕不上你。你自由，你長着翅膀到處飛；而我卻是個殘廢的人！（聲音沉痛。）我這隻腿……

民　（安慰他）志飛，你老是要提你這隻腿，老以為我不喜歡你這隻腿。老實說，我最敬佩的是你這隻腿，因為你這隻腿表證你和敵人對抗戰的英勇。

高　我恨不得吃鬼子的肉，踩鬼子的皮！要不是鬼子把我隻腿弄成這個樣子，我今天也可以從軍，也可以萬里長征，跟你們一同去到前線去和敵人火拼肉搏！（靜默良久。幾個難民走進來，看來是一家人，老母親，兒子，媳婦，嫂嫂還有個嬰孩。男人提着箱子，背着包袱。）

難民兒　請問先生，有房子出租沒有。我們是從貴陽逃難來的。

民　房子？

高　找不着旅館嗎？

（第一幕未完）



樓下卧新樓上舞，同是通宵不眠人。

覺生作

太平產物保險股份有限公司

有十餘年悠久歷史

業務

火險
水險
運輸險
汽車險
船殼險
意外險

分支機構遍設各地

總公司

重慶第一模範市場第十一號

分公司

昆明　西安　贛州　成都　宜賓　蘭州

辦事處

貴陽　瀘縣　涪陵　萬縣　自貢　寶鷄　天水

文化日歷

資料室

【十一月一日】

△聯合國教育文化機構第一次會議定於十一月一日開幕，孫聯邦要求大會延期舉行，因未獲通過，故拒絕派代表出席。

△英教育部大臣衛爾金森女士於聯合國教育文化會議開幕時說明會議任務乃研討永久在國際教育文化機構之會章，而新機構成立後所將推進之任務爲：國際交換教師，紀錄科學研究結果，翻譯科學出版物目錄，國際交換教育影片及其他教育工具，國際流通書籍，推進依據國際觀而不依據國家觀之歷史教授方法等等。

△豐子愷漫畫展覽會於十一月一日至七日在兩路口社會服務處舉行，凡二百餘幅，嘔盡心血，選寫抒情即景諸作包括其中，琳琅滿目，美不勝收。

【十一月二日】

△世界青年會議在倫敦開幕，參加者有各種種族，各種宗教之青年六百人，代表六十五國家，爲空前最大之青年集會，亦戰後第一次國際會議云。

△中國藝術劇社排演夏衍新作「芳草天涯」於抗建堂自十二月二日始至是月止獻演一月。

【十二月三日】

中央文化運動委員會於十一月三日舉行文化講座，請潘子菁氏主講「我怎樣發現一顆新行星。」

△名畫家司徒喬，遊新疆年餘，足跡遍天山南北，作畫甚多，近合其馬泰亞，劉甸鬚作是日起假於江蘇同鄉會會展五日，觀衆絡繹不絕，展品中另有「國殤」油畫一幅，係爲抗戰犧牲之無名英雄而作。

【十一月四日】

△超級空中堡壘不着陸飛行新紀錄，由北海道飛美國，完成六千四百六十三哩之不停飛行，正式飛行紀錄爲二十七小時又三十四分。

△中國婦女文化社是日開成立大會選出監事十八人。

【十一月五日】

△中蘇文化協會研究委員會特約吳清友編著「今日之蘇聯」一書，包括蘇聯歷史、地理、政治、經濟、軍事、外交、教育、文化各方面材料，即可出版。

【十一月六日】

△經濟部統計處編纂「抗戰經濟紀要」一書，內容包括抗戰八年來中國工業，經濟之發展，現已着手進行。

△國立甘肅科學教育館，前在甘肅，武部獲得大批古代生物化石，曾引起國內考古界之極大重視，聞教育部等正擬定大規模發掘計劃，明春開凍後即可動工，其成功對世界化石人類學必有莫大之貢獻云。

【十一月七日】

△中國婦女文化社是日開首次董監聯席會議。決籌募一千萬元着手先創設婦女會館，並籌設印刷所發行婦女書刊等」。

△治療特效藥爲英國佛勒明博士發明，其名爲「盤尼西林」功效殊宏，幾乎在任何特效藥之上，功能勝至十倍云。

【十一月八日】

△中外文藝聯絡社舉辦之漫畫木刻聯展，八日始假中蘇文化協會，展覽五天。陳列作品三百餘幅，大部以抗戰及生產爲內容，其中一部木刻，曾在美國「生活」雜誌刊出，頗爲美國藝術界之讚許云。

【十一月九日】

△顧毓琇編著歌劇「岳飛」由試良閔劇社於九日晚起在一川戲院上演。

△紀元前五六千年人類文明初期之器具爲旅伊拉克之倫敦考古家羅埃氏等在島爾以北四百英里之阿伯拉罕之遺址發現，聞此項發現足以補充人類史遺失之一環云。

△中央爲紀念中國摯友之美國故總統，

特設雅斯蘭圖書館，現已決定地址在上海。

△美國發明新收割機，每畝可省去工資十五元美金，且可免風暴之損。另有碾米新法，能將穀之營養成分深入米粒。

△名國畫家傅抱石氏於十一月九日至十二日在渝江蘇同鄉會舉行畫展。

△畫家鄒佩秋氏採用西畫法，取材戰後近郊人民生活及各地景物寫出國畫，於十一月九日始在渝兩路口社會服務處展覽三日。

【十一月十日】

△陪都青年館青年講座是晚七時半請中政校教授徐照主講「建國之消極條件」。

【十一月十一日】

△哥倫比亞大學特設世界地區研究所六所，從事研究各國人民之思想與生活，首先設立者爲蘇聯研究所，經費由洛氏基金項下撥發。

【十一月十二日】

△黨史史料編纂委員會是日起舉行在渝最後一次之革命史蹟展覽，內分[illegible]，包羅甚廣，附會未及全數百分之一，然亦足以顯見中華民國締造之艱難矣。

△陪都各界紀念國父八十誕辰大會，陪都社會教育擴大運動週同時開幕，陪都智學校同學兵劇及日歌青年會合併舉行。到各界代表一千餘人並有餘興節目，情況極爲熱鬧。

【十一月十三日】

△桐城畫家尤元鑫氏畫虎最得其神似，於十一月十三日至十九日在渝舉行老虎畫展，其畫法鎔中西於一爐，故其藝術獨能超出群衆。

△戰爭進行時，軍士所穿之衣如何洗濯？此次太平洋戰事進行中，有一美軍官做照衛國風力將紡機之原理，發明一種風力洗衣機，利用海風與水之力量，即將此難題之洗衣問題解決矣。

【十一月十四日】

△馳名中外之聊城楊氏海源閣，藏書共三萬一千餘冊，二千五百餘種，於是日全部贈予山東省立圖書館云。

【十一月十五日】

△新近據聞者，美國已完成B-36式超級空中堡壘作戰機之生產，B-29式超級空中堡壘爲之減色，並可投擲原子彈至世界任何一地云。

【十一月十六日】

△中國木刻作家協會爲使人士舉辦之「世界版畫名作及蘇聯原版手拓名作展」，是日起至十八日止假陪中蘇文化協會舉行。

△「中國學生導報」社，爲紀念本年世界學生日，特請馮玉祥先生於是日下午假沙坪壩青年館演講。

【十一月十七日】

△聯合國教育科學文化會議，我國代表胡適氏於十一月十七日被受牛津大學法學博士榮譽學位。

△蘇聯作曲家阿父夏洛勝夫爲專門研究以中國爲題材之樂曲作家，十數年來均從事以發揚中國音樂爲目標之作曲事業。最近公演于卅平歌院之古裝歌唱劇「孟姜女」即爲其根據中國民間故事作出之新巨作云。

△廖冰兄氏刻劃於「貓國春秋」漫畫之創作，問題材現實，諷刺深刻，約於明年二月可完全功，屆時當舉行展覽。

△曹靖華譯蘇聯作家瓦希列夫斯卡名著「虹」已於上海出版。

△老舍名作「駱駝祥子」，自譯英文本後，在美近幾星期銷路極佳，博得好評。美使館文化專員費正清夫人曾於日前特致書與往北碚，老舍寓所探訪，相談甚歡云。

【十一月十八日】

△印度著名藝學教授甘歌莉氏，應教育部之聘來華講學，於十一月十八日抵渝，甘氏盡瘁國際，所治藝術爲門類繁廣博文學，繪畫雕刻融合貫通，著作甚豐，爲印度藝術季刊主編，加爾各答大學藝術系主任，此次來華將在中央大學講演八次，及赴各大學講演四次，內容爲東方古代美術，多用幻燈影片表現云。

【十一月十九日】

△革命畫家胡藻斌氏擅長畫虎畫工花木，不受政府豢買，抑鬱致死，夫人佐惠孫女士將其遺作百餘幅於十一月十九日在渝江蘇同鄉會展覽三天，觀衆甚爲踴躍故又續展三日。

△一八七六年逝世之法國女文豪喬治桑，

，其作品中，從她被列天使，均描寫盡致，最近女傳記家佛爾羅斯．汪羅撰其詳一傳紀，題名「心的生活」已於美國出版。

△十月裏美國有不少關於原子問題之書籍出版，其中重要者有「真實原子」「新時代中的原子能」「原子時代開始」等書，最近又有一本書出版，名「原子能的軍事效用」此類新書，其中亦不免充滿荒謬之臆說云。

【十一月二十一日】

△名漫畫家張光宇近年繪畫之彩色連環漫畫「西遊漫記」，已於是月起假中蘇文化協會公開展覽，並邀開特製卡通電影。

【十一月二十四日】

△印度東方藝術學會副會長，甘哥利教授是日午後在陪都青年館舉行公開演講，題為「印度對戰之貢獻」，聽衆五百餘人，其演講重心在「將來維持世界和平工作，中印必須親密攜手合作。」

【十一月二十五日】

△加里福尼亞州駁克武報電：美國某航空公司於十一月二十三日宣布已製成P80式世界第一架之噴射戰鬥機，該機能以每小時四百七十五哩之速度自洛杉磯直飛華盛頓（相距約二千四百哩）而機身內各載飛行員一名，且設有自動駕駛器，以備飛行員疲倦時之用。

【十一月二十八日】

△法國抗敵運動之婦女，於德國佔領期中所成之法國婦女同盟，所發起之國際婦女會議於十一月二十八日晨在法國婦女領袖柯頓夫人主持下開幕，到會代表逾五百人，代表四十國家一億婦女，皆在建立一個婦女永久之機構，努力建立民主和平世界，使婦女權利提高，使兒童均可能受良好之教育，與國代表[illegible]女士當選主席團，各國代表攜帶之展覽會同日開幕，展覽品有照片圖畫等，我國展覽部分頗得各方好評云。

【十一月三十日】

△美國在此次戰爭中，特意為作戰人員製造一種利用電氣保持體溫之外衣，現戰爭結束後，此種暖氣衣行將大量出品，各國皆爭訂購，此項暖氣衣即將普及至殖民大衆和職人員各衣一件云。

陪都竹枝詞　三首

不蔽風雨廬主

一、舊輪胎嵌鑄輪盤，油黑車蓬尺半寬，跑徹七星崗下路，破衫如洗汗難乾。（洋車夫）

二、撲面薰風馬糞香，化龍橋上走郎當，冬郊共說斜陽好，霧露輕塵慢徜徉。（馬車夫）

三、高鼻扶輪低鼻蹄，英雄不乏美人陳，探花到處春常在，何日山城君再來？（吉普車夫）

著作介紹

琳

書名：古今大哲學家之生活及思想（The Story of Philosophy）
作者：都蘭（will Durant）
譯者：楊蔭鴻 蔭渭
出版書局：開明書店

許多人對於哲學這門學問往往感覺枯燥無味，因此不願把寶貴的辰光消耗在這無趣的哲理裏，這都是沒有了解哲學的緣故，如果我們能把哲學與現實生活對照起來便發現一個生動而光輝燦爛的世界，在那裏你會知道許多從來沒有思想過的東西。

現在我來介紹大家一本易讀而最有價值的書，那就是美國威爾都蘭（Will-Durant）寫的一部通俗的哲學書，「古今大哲學家之生活與思想」。這本書在美國十八個月內即版印至二十二版，銷行二十萬册，在中國，普遍的被讀者熱烈的歡迎和只聞其名而不見其書的人們渴望着，杜威（John Dewey）說：「都蘭博士蒸溜出一串重要思想家的精華用親切流暢的文筆表現出來……這部書十分淵雅」——總之他把哲學不止僅僅通俗化，並且人情化了。」荷姆斯（John Haynes Ho'mes）也說：「單論活躍的趣味，這書打敗了十年內所見的任何部小說」哲學向來被人視為晦澀難讀的書，而現在他卻戰勝了迷人心靈的小說，這可見其寫作技巧之妙了。

在第一章導言「哲學之功用」中，作者指示給我們，要澈底的了悟人生，在世俗的精粕中探索生命的意義，尋求「真理」，生活有許多是無味的，我們必須與此內內外外的渾沌作堅苦的搏鬥，我們要把自己與周遭化為光明與火燄，我們要使世界在永恆的光明裏。Durant說的對：「只要能夠探得智慧，便自萬物皆備於我了。」真理給與我們的光明，給與我們自由，這裏他又說明哲學與科學的不同，科學是分析的敍述；哲學是綜合的說削，科學要解剖整個為各部份，機體為各機官，含渾為分明的，哲學則在考究萬物的價值和理想，探討其通體的究竟的含蘊，他譬如得深刻而恰當：「宇宙如一隻大錶，好奇的科學家會把它分析開來，哲學家試再把它來組合得比以前更好。」科學給與我們正確的知識，哲學給與我們的是珍貴的智慧。

哲學倒底是研究些什麼東西呢？著者以為哲學包括五個研究領域：（一）邏輯：研究思考上學問上現想的方法。觀察與內省，演繹與歸納，假設與實驗，分析與綜合，（二）美學研究理想的模型或美，（三）倫理學，研究理想的行為，認識善惡，認識人生的智慧，（四）政治學研究理想的社會組織。（五）玄學，研究萬有之「究竟的實在」，研究「物」的與實究竟的性質即本體論；「心」的究竟的性質即哲學的心理學；「心」與「物」在知覺和認識歷程中的交互關係即認識論。

要研究這些問題，我們就得去敲那些思想界聖哲先烈的天才之門了，我們須得與他們偉大的心靈擁抱，我們任他們思想燦爛的光輝照耀我們前進。

都蘭給我們一一的介紹古今天才的聖哲，如希臘之柏拉圖（Plato）亞里斯多德（Aristotle）英國之培根（Bacan），猶太人斯賓諾沙（Spinoza），法國之伏爾泰（Vo'taite），德國之康德（Kaut），叔本華（Schopenhauer），斯賓塞（Spencer），尼采（Nietzsche），以及現代之歐洲哲學家柏格森（Bergsem），羅素

(Russell)美洲之桑塔業那(G. Santaya-na)，詹姆士(W. James)，杜威(John Dewey)等人，關於他們的時代環境，生平事績，及其哲學思想之構成過程，哲學思想之體系，都有詳細的敍述及分析，最後以嚴正的批評並說明其在哲學上影響及其價值。

如他總括柏拉圖之理想社會，就很值得我們玩味：『至善至美的社會是這樣的，每一階段每一單位各做其性質特長所頂頂相宜的工作，沒有一級一人會和他級他人相衝突，却是人人從不同的方面的通力合作，產生一個效能大而全體和諧的整個出來，這個呢，就是一正義的國家了。』在這種維烈的烏托邦的共產主義思想中，他批評徐淋盡致，他從倫理學，心理學政治學上各個角度去測驗它考驗它的眞實價值。

亞里斯多德與柏拉圖又大不同了，柏氏雖然爲亞氏之老師，但因他得亞力山大之助而漫遊各地，搜集資料，設立龐大的完備的圖書館，他又從事生物學之研究，解剖許多種動物，注重實驗，而使哲學進入更高的科學之階梯，亞氏之特色在材料之收集和分類，且在其各區域內運用歸納而編纂條目，與其師柏氏在玄學上用功夫大大地不同了。

至於談到培根，他是奠定科學基律第一個人，他最先正確的運用歸納法，「培根的偉大與缺陷都在他熱望統一，要張起他組織天才的翅膀來蓋覆一百項科學」。這樣一位天才雖未入科學之鄉，但他却給科學的世界指點出未來的美麗的遠影。

其他關於伏爾泰與法國啓明運動的連鎖，康德之純粹理性之批判，實踐理性之批判，尼采之英雄道德，超人主義等等都有詳盡的分析，批評。

這些思想的精華都值得我們細細的去咀嚼，對這本書我們認爲惟一的缺陷就是省略了東方的哲學思想，也許是都蘭博士對東方哲學思想沒有幾個深刻的認識而有意的把它忽略了，這是我們的責任，我們應該使全世界都能了解吸收東方思想之精華，我們希望世界思想的匯流成爲推動人類前進的主力，可是，話又說回來了，筆者介紹這本書，并不是希望讀過這本書後每個人都成爲哲學家，聖哲；而僅僅的希望在讀過本書後，我們能夠知道人類思想之主流是如何經過時代的千山萬谷而匯成的。我們要把握它，和它一同向着光明的未來！

婦女消息

△倪裴君等籌辦中國婦女文化社，集資一千萬元，創設印刷所，將出版文化書刊，與本刊異曲同工。

△女作家袁昌英、蘇雪林等，最近均患嚴重之腸胃病，識者咸謂腸胃作祟爲女作家之通病，豈乃伏案勤書之功耶！

△國際婦女會我國代表吳貽芳當選主席團，聞吳女士將回校爲燕京大學。

△有人在塞沙皇后所設之感化院會見了瓊斯夫人，她說：「我不幸生長在政治之漩渦中，而我並未捲入漩渦，我最初雖一度親德，我並無替德人工作，目前我唯一之希望留居生於一小島上，永度平靜女性之歲月。」

冬令強身必備之名藥

肝素

本品係自新鮮肝液中提煉製成
之片劑含有各種維他命活性酵
素及燐鈣鐵等礦質凡患貧血失
眠消化不良及神經衰弱等症服
之強身補血開胃健神卓著功效

青春素

(男性賀爾蒙保命)

青春素係自新鮮之動物睪丸中
用科學方法提煉而成之片劑含
有男性強健素甚豐凡神經衰弱
陽萎身衰精神困乏先後天不足
等症服之有返老還童永保青春
之特效

皮膚病特效藥

大成皮膚膏

平瘡・去毒

專治濕疹癩疹膿瘡創傷燒傷脫
毛髮無名腫毒等症

大成疥癬膏

殺菌・止癢

專治多年頑癬魚鱗癬錢癬各種
疥瘡黃水瘡皮膚奇癢等症

各大藥房均有出售

總批發處：重慶沙坪壩大成化學工業公司

徵稿簡則

一、凡屬論評，各種學術研究及科學發明之報導，關於婦女之各種測驗，及調查統計資料，介紹各國先進婦女之事業及著作，世界婦女動態，各地文化消息，中外婦女史話及傳記，生活常識，新著作介紹，文藝，讀者通訊，插圖，漫畫，木刻等各種文稿，不拘創作譯述，均所歡迎。尤盼婦女投稿。

二、來稿請用有格稿紙繕寫清楚。請勿用鉛筆或兩面書寫，並請於正文內加新式標點符號。

三、來稿最好在五千字以內，長篇著作，請作者自分段落。

四、如係譯稿，請附原文，或詳示原文題目，原著者姓名略歷，出版日期及地點。

五、投稿者請註明本人真實姓名、略歷、及通訊地址。揭載時署名，由作者自定。

六、來稿如有插圖，請用墨筆繪畫，俾便製版。

七、來稿本刊有修改權，不願修改者，請預先聲明。

八、來稿刊登與否，概不退還。惟經投稿人預先聲明，並附足郵費者，得予退還。

九、來稿經採登後每千字的致稿酬五百元至二千元。詩每行十元至五十元。木刻，漫畫，每小幅五十元至一百五十元。特優另議。

十、本刊若於出版後發現來稿已先在他處發表者，恕不致酬。

十一、來稿經本刊揭載後，其著作權仍歸著譯者所有，但集印單行本時，本月刊社有優先出版權，而本社選刊專集時，亦得自由採入。

十二、來稿請掛號寄：重慶復興關青村三號

(內政部登記在申請中)

婦女文化

第一卷第一期

編輯顧問　陳衡哲・謝冰心

編輯　李曼瑰・吳元俊・陸慶

發行　婦女文化月刊社　地址：重慶復興關青村三號

印刷　軍事委員會政治部印刷廠

經售處　全國各大書局

訂價

半年(五册九折優待)：九百元，郵費六十元，共九百六十元。

全年(十册八折優待)：一千六百元，郵費一百二十元，共一千七百二十元。

(遷都後仍照各定戶新地址寄遞不誤。)

廣告價目

地位	全面	半面	四分之一
封裏封底	二萬	萬四	八千
刊內插頁	萬四	八千	五千

長期優待辦法
一次交足全年(十期)廣告費者八折優待
一次交足半年(五期)廣告費者九折優待